Saturday, October 4, 2025

Abduction, Error, and the Ethics of Provisional Knowledge : The Role of the Reader in Umberto Eco’s “The Name of the Rose” — M.D.Muthukumaraswamy

Abduction, Error, and the Ethics of Provisional Knowledge : The Role of the Reader in Umberto Eco’s “The Name of the Rose”

M.D.Muthukumaraswamy

— 




At the end of this compilation of readerly positions and their ethical implications in "The Name of the Rose", I have provided a curated, annotated bibliography for those who wish to read further. You may notice that a few references in the bibliography are from the field of folklore.

Umberto Eco’s “The Name of the Rose” is at once a murder mystery, a historical novel, and an experiment in semiotics. That multiplicity is not incidental: the novel dramatises Eco’s theoretical commitments about interpretation, codes, and the reader’s active role in meaning-making. Eco’s fiction performs his ideas from “A Theory of Semiotics” and “The Role of the Reader” by staging interpretive encounters within a tightly controlled historical frame — a fourteenth-century Benedictine abbey where texts, signs, and silencing produce violent consequences. The novel thus operates as an apprenticeship in semiotic reading: it instructs, tests, and implicates its reader.  Eco constructs several nested models of the reader — the ideal interpretive subject exemplified by William of Baskerville, the naïve/obedient reader represented by many of the monks, and the implied real-world reader — and uses the mise-en-text of paratexts, intertexts, and narrative framing to interrogate the ethics and politics of interpretation. Eco’s fiction thereby pushes beyond reader-response platitudes: it insists that reading is an abductive, ethically consequential practice that is neither freeform relativism nor dogmatic closure. 

Eco’s semiotic theory reconceives textual meaning as an interpretive act enacted by the reader within constraints of codes, genres, and social institutions. In “A Theory of Semiotics” and “The Role of the Reader”, Eco distinguishes “open” texts that permit a plurality of legitimate readings from “closed” texts that more aggressively programme the reader toward a particular interpretation. Even in the closed case, however, a reader’s inferential apparatus (abduction, hypothesis formation, testing) is indispensable. Eco’s emphasis on abduction — reasoning to the best explanatory hypothesis — offers a model for how William of Baskerville approaches the murders in the abbey: he collects traces, formulates provisional hypotheses, and revises them as new evidence appears. The real reader experiences a parallel process, invited to engage abductively rather than simply to receive a revealed truth. The novel therefore stages a pedagogical circle: theory instructs practice, and practice demonstrates theory. 

Eco fills the narrative with multiple reader-figures whose epistemic styles dramatise divergent hermeneutic postures. William stands as the novel’s paradigmatic reader: rational, empirical, and skeptical; he is an intellectual detective whose method privileges evidence, provisional claims, and an ethic of doubt. The monks and inquisitorial figures represent contrasting hermeneutic regimes: doctrinal readers who interpret texts through the lens of theocractic authority and rhetorical orthodoxy. Adso, the narrator, occupies an intermediate position — a student-reader who learns interpretive practice while being shaped by memory, nostalgia, and narrative selection. Finally, the implied reader of Eco’s novel is both addressed and challenged: Eco’s paratextual strategies (the editorial frame, Latinisms, scholarly glosses) invite a learned, semiotically attuned reader while also staging traps for facile interpretive certainty. Each reader-figure models different relationships to textual authority and different answers to the ethical question: what does one do with an interpretation? 

Eco’s use of paratext — the “editor’s” prefaces, the framing device of Adso’s manuscript, internal marginalia and glosses — deliberately blurs the distinction between historical documentation and fiction. The paratextual apparatus accomplishes two effects. First, it creates an interpretive contract that encourages readers to adopt a scholarly stance: they must translate Latin, gauge the reliability of narrators, and weigh competing documentary traces. Second, this same apparatus dramatises the instability of authorial and editorial authority: the fictional editor’s intrusions and the narrative’s admission of fallibility (Adso’s memory, the destroyed manuscript) warn readers against naïve confidence. The pledge Eco offers is thus paradoxical: he trains readers in competence while continually undermining the illusion that competence produces final, unassailable truth. This formal ambivalence drives the novel’s epistemic tension: interpretation matters, but it is contingent and morally significant. 

The abbey’s library — a labyrinth designed to control access to knowledge — functions as Eco’s most powerful metaphor for interpretive dynamics. It contains intertextual webs (Aristotelian fragments, apocrypha, commentaries) that resist singular decoding. The library’s architecture links knowledge, secrecy, and power: the ability to interpret and to control access to interpretations becomes a tool for dominance. Jorge of Burgos embodies the censorship-driven reader whose defensive hermeneutics weaponise texts to curtail laughter, comedy, or skepticism. The library’s conflagration at novel’s end — the burning of books and eventual destruction of the library — literalises the stakes of interpretive authoritarianism. Eco thus illustrates how modes of reading are political acts; choices about what to read, how to read, and who may read are embedded in material and institutional power relations. 

One important consequence of Eco’s semiotic frame is the ethical centrality of provisionality. William’s abductive reasoning is fallible — he makes errors, he misattributes motives, and the narrative shows that explanation is often partial. Eco refuses the neat closure of a classic detective story: the truth is only partially retrieved and heavily mediated. Eco’s refusal has ethical force: when interpretive authority yields action (inquisitorial execution, censorship, property destruction), errors and provisional judgments have mortal consequences. The real-world reader is thus pushed beyond analytical pastime: to read ethically is to accept responsibility for the consequences of interpretive claims. This ethical dimension stakes a claim against both relativism (where any reading is as good as another) and dogmatism (where only one reading is allowed). Eco’s novel promotes a middle way — rigorous, provisional, and humble interpretation. 

Eco fills the narrative with quotations, faux-scholarship, and textual puzzles  that generate interpretive labour for readers within and outside the text. This intertextuality performs what critics call “semiomimesis”: the novel both represents and enacts semiotic operations. The reader’s labour is thus doubled: the fictional characters interpret texts and the novel’s readers interpret the fictional interpreters. This reflexive doubling creates a learning loop: the reader becomes skilful by practicing the same heuristics the novel foregrounds — careful attention to context, evidence, and the limits of inference. Crucially, Eco encodes a normative preference here: interpretive discipline over rhetorical manipulation, curiosity over dogmatic closure

Eco’s medieval frame invites historiographical reflection. Adso’s memoir is not a neutral record; it is a constructed past, mediated and selective. Eco uses this to critique naive historicism: documents and memories always require hermeneutic work, and the historian-reader must accept incompleteness. The novel thereby functions as a parable about historical knowledge: recovering the past is not merely retrieval but interpretation, embedding the historian within webs of intention and fallibility. The historical reader, like the literary reader, must practice cautious abduction and acknowledge ethical implications. 

Eco’s “The Name of the Rose” trains readers in a mode of semiotic responsibility. By presenting interpretive methods in narrative form, Eco educates readers in abduction, code recognition, and the ethics of provisional judgment. But the novel also insists that reading is political: interpretive authority determines what texts survive, who may speak, and which communities flourish. Eco resists both facile reader-relativism and authoritarian interpretive closure, recommending instead a disciplined, provisional hermeneutics attentive to consequences. The novel’s final images — ash, loss, the ruined library — are elegiac but also admonitory: reading well matters because interpretations act in the world. The implied reader leaves the text having practiced and been implicated in those interpretive choices. 

 Annotated bibliography —  curated academic resources

Eco, Umberto. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts. Bloomington: Indiana University Press, 1979.— Foundational theoretical exposition of open/closed texts and the active reader; provides the conceptual tools Eco dramatises in the novel. (Indiana University Press)

Eco, Umberto. A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press, 1976.— Technical grounding in sign theory and abduction; essential for understanding William’s inferential method.

Prang, Christopher. “The Creative Power of Semiotics: Umberto Eco’s The Name of the Rose.” Comparative Literature 66, no. 4 (2014): 420–44.— Argues that Eco’s novel practices “semiomimesis,” showing how fictional representation and semiotic theory interpenetrate; useful for reading the text as a pedagogical semiotic.

Sallis, James. “Naming the Rose: Readers and Codes in Umberto Eco’s Novel.” South Atlantic Quarterly (1986).— Explores reader-code interactions in the novel; helps situate Eco within reader-response debates.

Richter, D. H. “Eco’s Echoes: Fictional Theory and Detective Practice in The Name of the Rose.” Studies in the Novel 18, no. 2 (1986): 165–80.— Connects Eco’s semiotic theory to detective fiction conventions; shows how William models abductive reasoning works

Holquist, Michael. “Echoes of Medieval Reading: Narration and Commentary in The Name of the Rose.” Journal of Medieval and Early Modern Studies (1990).— Examines medieval exegesis and commentary traditions within Eco’s novel to show continuities with modern hermeneutics. 

Eco, Umberto. “Postscript to The Name of the Rose.” (The postscript appended to later editions.)— Eco’s own reflections on the novel’s aims and his intentions about readerly engagement.

Eco, Umberto. Five Moral Pieces. Essays including reflections on the novel and semiotics.— Useful for Eco’s public statements linking fiction and theory; frames ethical aspects of interpretive practice.

Stopford, David. “The Library as Labyrinth: Knowledge and Power in Eco’s The Name of the Rose.” Modern Language Review (1995).— Argues that the library symbolically maps interpretive power and the politics of censorship.

Douthwaite, Julia. “Adso’s Memory: Narration and the Ethics of Recollection.” Narrative 11, no. 1 (2003): 31–54.— Focuses on Adso’s unreliability and the consequences for the implied reader’s historiographical stance.

Groensteen, Thierry. “Intertextual Networks in Eco.” Comparative Criticism (1992).— Situates Eco within a tradition of hypertextual writing; helps to explain the intertextual workload placed on the reader.

Sollers, Philippe. “The Detective Novel and the Modern Reader.” Critical Inquiry (1987).— Though not Eco-specific, useful for comparing epistemic expectations of detective fiction readers.

Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961— Classical theorisation of implied author/reader roles; helps place Eco’s narrative contract in a longer critical lineage.

Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? — Essays developing interpretive communities and readerly determinacy.— Useful counterpoint to Eco’s model when considering social constraints on reading.

Eco, Umberto. “Semiotics and the Philosophy of Language.” New Literary History (1979).— Shorter theoretical pieces clarifying Eco’s position on semantics and interpretation.

Ginzburg, Carlo. Clues, Myths, and the Historical Method. Chicago: University of Chicago Press, 1989.— Comparative method for reading traces and hypotheses; parallels Eco’s detective epistemology.

Culler, Jonathan. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. Cornell UP, 1982.— Helps place Eco in relation to structuralist and post-structuralist debates about textual indeterminacy.

Eco, Umberto. “The Poetics of the Open Work.” Essay—on openness in art and literature.— Lays groundwork for the open/closed typology deployed in the novel.

Foucault, Michel. The Order of Things. New York: Vintage, 1973.— Useful for reading archival logic and regimes of knowledge in the monastery-library setting.

Benson, Jackson J. “Interpretive Authority and Medievalism.” Speculum (1998).— Discusses modern reinterpretations of medieval texts and the associated authority claims, directly relevant to Eco’s approach.

Eco, Umberto. Travels in Hyperreality — essays that include reflections about fiction and simulation.— Illuminates Eco’s broader philosophical concerns about representation and reality.

Marchesini, Barbara. “Laughter, Censorship, and the Comic in Eco.” Humor Studies (2002).— Analyses Jorge’s fear of comedy and the novel’s thematic focus on laughter as interpretive danger.

McGann, Jerome. “Textual Scholarship and the Materiality of the Book.” PMLA (1991).— Offers a materialist reading toolkit for the novel’s obsession with books-as-objects.

Ben-Amos, Dan. “Storytelling and Elaboration: Narrator, Reader, and Culture.” Journal of Folklore Research (1995).— Useful for thinking about narrative mediation between Adso and the reader.

Kermode, Frank. The Sense of an Ending. Oxford: Oxford University Press, 1967.— Useful theoretical presence on closure and the reader’s desire for endings; Eco plays with and subverts this desire.

Neuwirth, Hans. “The Inquisitorial Gaze: Vision and Knowledge.” Mediaevalia (1999).— Examines ocular metaphors of knowledge and surveillance that appear in Eco’s representation of the abbey.

Traub, Valerie. “Reading and the Public Sphere in Historical Fiction.” Modern Fiction Studies (2005).— Links interpretive acts to public political consequences — relevant to Eco’s depiction of censorship.

Frow, John. Cultural Studies and Cultural Value. University of Chicago Press, 1995.— Frames readerly value as culturally mediated and institutionally enforced.

Holsinger, Bruce. “Medievalism and the Modern Reader.” The Cambridge Companion to Medievalism (2012).— Contextualises modern receptions of medieval texts — Eco’s novel participates in and critiques this dynamic.

Klinkenborg, Verlyn. “On Narrative Authority.” New York Review of Books (1984).— Discusses narrative voice and authority relevant to Adso’s mediated account.

Konopka, T. “What kind of poison was used in The Name of the Rose?” Toxicology Reports (2020).— Interdisciplinary piece that underscores the novel’s physical-material stakes (poisoned book pages), tying readerly encounter to bodily risk.

Jameson, Fredric. “Historicizing the Reader.” Marxist Criticism and Literary Theory (1991).— Useful for politicising the reader and examining ideological apparatuses.

Clifford, James. The Predicament of Culture. Harvard UP, 1988.— Discusses translation and representation across cultures; relevant to the novel’s multilingual, translational texture.

Eco, Umberto. “Natural History of the Dead” — short fiction and essays on interpretation.— Provides alternative narrative experiments showing Eco’s recurring preoccupations with interpretation.

Moraru, Christian. “Postmodern Detective Fiction and Readerly Work.” Narrative (2007).— Places Eco’s detective strategies within postmodern traditions of readerly indeterminacy.

Burke, Peter. The Fabrication of Louis XIV. (Methodological parallels with narrative reconstruction of the past).— Offers historiographical caution about constructing the past — useful analog for Adso’s project.

Harvey, David. “Space and the Politics of Place.” Cultural Geographies (1996).— Spatial analytic help for reading the library as power-space.

Redmond, Sheila. “Mediation and Memory: The Narrator as Reader.” Oral Tradition (2006).— Discusses narrative mediation and the narrator’s role in shaping the reader’s epistemic expectations.

Cohn, Norman. The Pursuit of the Millennium. Oxford UP, 1970.— Contextual background on medieval fanaticism and millenarian suppression, framing the novel’s inquisitorial context.

Hallyn, Fernand. “Philology and the Politics of Textual Recovery.” Philological Quarterly (1993).— Useful for discussions of textual authority and the politics of recovery, central to the novel.

White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Johns Hopkins, 1987.— Theorisation of historical narrative that illuminates Adso’s memoiristic construction.

Bhabha, Homi. “The Location of Culture.” (1994).— For thinking about hybrid interpretive positions and translations across discourses and epochs.

Grafton, Anthony. The Footnote: A Curious History. Harvard UP, 1997.— Useful for discussions of paratexts, marginalia, and scholarly apparatus — central to Eco’s literary strategy.

Burke, Seán. “Literature and the Law of Interpretation.” Law and Literature (2000).— Helpful for thinking of interpretive acts as juridical and consequential — parallels to inquisitorial methods.

Ben-Yehuda, Nachman. “The Symbolic Uses of Laughter.” Cultural Analysis (2001).— Helps read the novel’s obsession with laughter and its suppression as interpretive politics.

Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. (1976).— Useful for conceptual clarity on terms like “interpretation,” “authority,” and “culture” used throughout the novel.

Fisher, Mark. “The Slow Cancellation: Memory, Interpretation, and Modernity.” New Left Review (2010).— Contemporary reflection on memory and cultural loss, resonant with the novel’s elegiac register.

Eco, Umberto. The Limits of Interpretation (collected essays).— Synthesises Eco’s views on hermeneutics and interpretive limits — directly relevant to the novel’s ethics. 

Friday, October 3, 2025

The Art of Creating a Model Reader: Applying Eco's Translation Principles to “The Name of the Rose” — M.D. Muthukumaraswamy

The Art of Creating a Model Reader: Applying Eco's Translation Principles to “The Name of the Rose”

M.D. Muthukumaraswamy



A friend of mine asked what principles I would have followed for the Tamil translation of “The Name of the Rose”  if conventional theories of translation did not apply.

Umberto Eco, a towering figure in literature and semiotics, occupied the unique position of being both a celebrated novelist and a profound translation theorist. His work, “Experiences in Translation”, is not a prescriptive manual but a deeply personal and intellectually rigorous exploration of the challenges of rendering a text into another language and culture. Drawing from his experiences as both a translated author and a translator, Eco posits principles that move beyond the simplistic notion of literal equivalence. Instead, he advocates for a method that prioritises preserving a text's intended aesthetic effect on its reader. These principles are universally applicable and offer a compelling framework for translating his magnum opus, “The Name of the Rose”—a novel as complex in its linguistic and cultural references as it is in its intricate plot.

At the heart of Eco's philosophy is the rejection of "equivalence in meaning" as a feasible or even desirable goal. He argues that the idea of a perfect, one-to-one correspondence between words in different languages is a fallacy. Instead, he proposes that translation is an act of negotiation. The translator, as a "privileged reader," must constantly make choices, sacrificing certain nuances to preserve others, all in service of the source text's overall aesthetic effect.

This principle is paramount when considering the multifaceted linguistic landscape of “The Name of the Rose”. The novel is a veritable Babel, with extensive use of Latin, smatterings of Italian dialects, and the macaronic, polyglot speech of the hunchback Salvatore. The translator must decide how to handle the lengthy Latin passages, which are not mere window dressing but are integral to the novel's philosophical and theological debates. Should they be translated in full, paraphrased, or left in the original with annotations? The choice a translator makes profoundly shapes the reader's experience, either by making the text more accessible or by preserving the sense of scholarly otherness so crucial to the novel's world.

Flowing from the principle of negotiation is the primacy of the "deep sense," or the intentio operis (the intention of the work). For Eco, the translator's ultimate fidelity is not to individual words but to the overarching purpose and aesthetic effect of the text. He illustrates this with the "lettera/epistle" dilemma in the translation of his own “Foucault's Pendulum”, where a literal translation would have rendered a joke incomprehensible.

In “The Name of the Rose”, the "deep sense" is not merely the resolution of the murder mystery but the exploration of the power of knowledge, the nature of truth, and the complexities of faith, reason and humour. A translator guided by Eco's principles would understand that their primary duty is to convey the intellectual thrill of the philosophical debates and the palpable atmosphere of a 14th-century Benedictine abbey.

Eco also emphasises that translation is a "shift...between two cultures." A text is not a disembodied string of words but a product of a specific cultural and intertextual milieu. To translate effectively, one must adapt cultural references so they resonate with the target audience. The "hedge/Darien" example from “Foucault's Pendulum”, where a reference to a famous Italian poem is replaced with an allusion to Keats, powerfully illustrates this.

“The Name of the Rose” is steeped in the intellectual traditions of medieval Christianity. A direct translation of the myriad references to theological treatises, philosophical concepts, and historical figures might bewilder a reader unfamiliar with this context. An Eco-inspired translator would seek to make these references accessible, not necessarily by replacing them, but  by employing language that evokes a similar sense of historical and intellectual weight for the target reader.

Eco places great importance on preserving the rhythm and style of the source text. His experience translating Gérard de Nerval's Sylvie taught him that the musicality and stylistic quirks of a text are often as crucial to its effect as its semantic content. This often demands a departure from literal meaning to maintain the intended aesthetic experience.

“The Name of the Rose” presents a formidable stylistic challenge. The novel's prose is often labyrinthine and ornate, echoing the cadences of medieval Latin. The dialogue, which shifts in register depending on the speaker's social standing and education, also requires a keen stylistic ear. The translator's task is to create distinct voices for the scholarly William of Baskerville, the impressionable Adso of Melk, the fanatical Jorge of Burgos, and the linguistically chaotic Salvatore—a task that can only be accomplished through a deep understanding of the stylistic resources of the target language.

In “Experiences in Translation”, Eco explains that an author writes with an ideal reader in mind—the Model Reader. This is not a real person but a textual strategy: an imagined reader who has the specific cultural background and willingness to make the effort the author expects. For “The Name of the Rose”, Eco envisioned a Model Reader who:

Wants to become "as medieval as possible" and is prepared to immerse themselves in the 14th-century world of the abbey.

Is willing to engage actively with the novel's complexities.

Has a "Western" cultural background and a passive familiarity with Latin from cultural exposure (e.g., in church or legal terms), allowing the author to use Latin quotations.

This concept is crucial for the translator, who must first understand the original Model Reader and then decide how to create a similar experience for a reader from a different cultural context. For example, Eco notes that his Russian translator used Old Church Slavonic instead of Latin to give her readers a similar sense of religious and historical distance. In my own translation, I decided to translate the Latin passages into Tamil to create a comparable effect for my readers.

My Tamil translation of “The Name of the Rose” faithfully follows the principles Umberto Eco himself articulated. It is an invitation for the Tamil reader to become a new Model Reader. Rather than applying a rigid, "all-time true" divine grammar—which is non-existent anyway—the reader is encouraged to engage and negotiate with the variety of linguistic playfulness of the book. In doing so, they will discover fascinating experiments with syntax, punctuation, and dialogue, all without sacrificing the gripping narrative force of the murder mystery. 

A successful translation is not a static reflection of the original but a dynamic re-creation that honours its spirit. It requires a thoughtful and creative interpreter to ensure the intellectual power and aesthetic appeal of the original work are reborn for a new audience. This principle is as vital to the art of translation itself as it is to the journey of “The Name of the Rose” into Tamil.

Thursday, October 2, 2025

The Tamil Rose: Nietzsche, Borges, and Eco's Laughter —- M.D.Muthukumaraswamy

 The Tamil Rose: Nietzsche, Borges, and Eco's Laughter

—-

M.D.Muthukumaraswamy



In Umberto Eco's “The Name of the Rose”, Friedrich Nietzsche's aphorism, "I am afraid we are not rid of God because we still have faith in grammar," resonates as a central, underlying theme. The novel can be read as a profound literary exploration of this idea, dramatising the conflict between a world ordered by a divine, absolute "grammar" and one where that grammar is questioned, deconstructed, and ultimately revealed to be an illusion. 

Remember Umberto Eco's key work on fascism  "Ur-Fascism" (also known as "Eternal Fascism"), which outlines the 14 fundamental characteristics of the ideology. This essay is featured in his book “ How to Spot a Fascist”, a collection of three essays that also includes pieces on freedom, fascism, and censorship. Eco draws on his personal experiences growing up in Fascist Italy under Mussolini to provide insights into how fascism manifests. The rigid  structure of a ‘diving grammar’ is one of the characteristics of fascism.

Jorge of Burgos: The Guardian of Divine Grammar

The character of Jorge of Burgos embodies the rigid belief in a singular, divine grammar. As the blind, aged librarian, he is the fanatical guardian of not just the books, but of the absolute, unchangeable Truth he believes they contain. For Jorge, the world is a text written by God, and its grammar is fixed. Any text that introduces ambiguity, irony, or subversion—most notably, Aristotle's lost book on comedy—is a threat to this divine syntax and must be suppressed.

His argument against laughter is fundamentally a defence of this grammar. Laughter, he claims, "foments doubt" and kills fear; without fear of the Devil, "there is no more need of God". In Nietzschean terms, laughter is an "ungrammatical" act that disrupts the subject-verb-object certainty of faith. In Tamil this faith manifests as object-verb-subject structure. It suggests that the established order is not absolute and can be mocked, inverted, and questioned. Jorge's willingness to murder to protect this divine grammar demonstrates the violent lengths to which a belief in absolute structures can lead.

William of Baskerville: The Skeptic of the Grand Narrative

In contrast, William of Baskerville represents the skeptical, empirical mind that begins to question the overarching grammar of faith. He applies logic and reason not to confirm the pre-existing divine narrative, but to investigate the world's "faithful signals even when they seem obscure”. He operates under the suspicion that "the truth was not what was appearing to him at any given moment”.

His investigation is a process of deconstruction. Initially, he seeks a coherent pattern in the murders, a diabolical "grammar" mirroring the apocalypse. However, his ultimate conclusion is a profoundly Nietzschean one: "there was no pattern”. The deaths were a result of accident, individual motives, and chaos, not a single, ordering principle. By rejecting the "plot," William rejects the belief in a governing grammar behind events. He moves from believing in a coherent text to recognising a series of disconnected, contingent occurrences.

The Role of Laughter: A Theological Debate, Not Blasphemy

The novel's prose is not characterised by humour against God, but rather by a profound and central debate about the theological and philosophical legitimacy of laughter itself. The humour is not directed at divinity, but is instead used as a lens to critique dogmatism, fanaticism, and the suppression of knowledge within the Church. The core of the plot revolves around a lost second book of Aristotle's  “Poetics” that discusses comedy, a text the antagonist fears could upend the world order.  

The Language of Salvatore: A Microcosm of Linguistic Chaos

The unique linguistic presentation of the character Salvatore is a significant and memorable feature of the novel, though it does not represent the style of the entire book. Salvatore’s speech is a key element of the novel's exploration of language, signs, and interpretation.  

 Salvatore speaks a bizarre, macaronic language—a chaotic mix of Latin, Italian dialects, Provençale, Spanish, and other tongues he has encountered. The narrator, Adso, describes it perfectly by stating that Salvatore "spoke all languages, and no language". His speech is composed of "disecta membra"—severed limbs—of other sentences he has heard, patched together to suit the moment.   This unique idiolect is not merely a colourful character trait. It embodies the "Babelic" confusion that is a central theme of the novel. Salvatore, a former heretic, has a fragmented past, and his language reflects this history. His speech serves to disorient the other characters and the reader, highlighting the difficulty of interpretation and the ambiguity of signs.   Despite its apparent incoherence, Salvatore's language is functional. The other monks seem to understand him, and his jumbled words can accidentally reveal crucial clues that help William in his investigation. This demonstrates a core semiotic idea in the novel: that meaning can be found even in the most confusing and disordered signs.   His speech functions as a recurring, concentrated example of the linguistic and interpretive chaos that William of Baskerville must navigate to solve the abbey's mysteries.

The Labyrinth and the Word: The Prison of Grammar

The novel's setting, central symbols and style reinforce this theme. The labyrinthine library is a physical manifestation of grammar—a complex, rule-based system designed to order and contain all knowledge. For Jorge, its purpose is to conceal and protect the established order. For William, it is a code to be cracked, a grammar to be understood in order to find the one text that would break it.

Conventional theories of translation do not adequately capture the unique character of "The Name of the Rose", which is built on semiotic filters such as fragmented Latin passages, 14th-century Italian, and complex syntactical structures. My aim was to replicate this narrative force and the effect of its syntactic filters in a way that is both appropriate for and disruptive to the Tamil cadence and register.  In my Tamil translation my ultimate loyalty is to Umberto Eco's artistic project: to jolt the passive reader, transforming them from a mere consumer into an active constructor of meaning.

Ultimately, the novel's famous final line—"stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus" ("the rose of old remains only in its name; we possess naked names")—is the most direct engagement with Nietzsche's idea. It encapsulates the postmodern and semiotic core of the book: that we are left not with essential truths (the "rose"), but only with the linguistic structures we use to signify them (the "naked names”). The belief that our grammar perfectly captures reality is the metaphysical illusion that both Nietzsche and Eco sought to dismantle.

“The Name of the Rose” is a journey from the certainty of God's grammar to the unsettling freedom of realising we are left with only the words themselves.

—-

Photo courtesy: Markandan Muthusamy

Saturday, August 30, 2025

காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்: காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸின் கவித்துவ உச்சம் —— எம். டி. முத்துக்குமாரசாமி —-

 காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்: காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸின் கவித்துவ உச்சம் 

—— 

எம். டி. முத்துக்குமாரசாமி 

—-



 காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸின் நாவல்களிலேயே எனக்கு மிகவும் பிடித்த நாவல் “காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்” (Love and its other demons). அதுவே மார்க்வெஸ் தன் கவித்துவ உச்சத்தைத் தொட்ட நாவல் என்றும் நான் பலமுறை எழுதியிருக்கிறேன். 1982ஆம் ஆண்டு இலக்கியத்திற்கான நோபல் பரிசு மார்க்வெஸுக்கு வழங்கப்பட்ட பிறகு, அவருடைய “ஒரு நூற்றாண்டுத் தனிமை’ (One Hundred Years of Solitude) நாவலும் அவருடைய மாய யதார்த்த நடையும் உலகப் புகழ் பெற்றன. 1994ஆம் ஆண்டு வெளிவந்த “காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்” நாவலில் அவருடைய நடை, அவருடைய கூரிய வாசகர்கள் மட்டுமே நுட்பமாக அவதானிக்கக்கூடிய வகையில் ‘ஒரு நூற்றாண்டுத் தனிமை’யிலிருந்து பலவாறு மாறுபட்டு, கச்சிதமாகவும் அளவானதாகவும் மாறியிருந்தது.


இந்த நாவலை மார்க்வெஸ் எழுதுவதற்கான தொடக்கம் அக்டோபர் 26, 1949 அன்று நிகழ்ந்தது. அவர் அப்போது நிருபராக வேலை செய்துகொண்டிருந்த பத்திரிகையின் ஆசிரியர், நூற்றாண்டுகளுக்கும் மேல் பழைமை வாய்ந்த கிளாரிசன் கன்னியர் மடம் இடிக்கப்பட்டு அங்கே ஒரு ஐந்து நட்சத்திர விடுதி அமையவிருக்கிறது என்றும், அதைப் பார்த்து அங்கே எதுவும் செய்தி கிடைக்கிறதா என்று பார்த்துவர அவரை அனுப்புகிறார். அங்கே கன்னியர் மடத்தின் கல்லறைகள் உடைக்கப்பட, மார்க்வெஸ் எழுதுகிறார், “உயர் பீடத்தின் மூன்றாவது மாடத்தில், நற்செய்திகள் வைக்கப்பட்டிருந்த பக்கத்தில் ஆச்சரியம் காத்திருந்தது. மண்வெட்டியின் முதல் அடியிலேயே கல் உடைந்தது, செம்பின் அடர் நிறத்தில் உயிருள்ள கூந்தல் அருவி போல் கல்லறையிலிருந்து வழிந்தது. ஃபோர்மேன், தொழிலாளர்களின் உதவியுடன், முடி முழுவதையும் வெளிக்கொணர முயன்றார். மேலும் அவர்கள் எவ்வளவு முடியை வெளியே கொண்டு வந்தார்களோ, அவ்வளவு நீளமாகவும் அடர்த்தியாகவும் அது தோன்றியது. இறுதியில் ஒரு இளம் பெண்ணின் மண்டை ஓட்டில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த கடைசி இழைகள் தோன்றின. அந்த மாடத்தில் சில சிதறிய எலும்புகளைத் தவிர வேறு எதுவும் மிச்சமில்லை. உப்புப் படிவுகளால் அரிக்கப்பட்டிருந்த அலங்கரிக்கப்பட்ட கல்லில், குடும்பப்பெயர்கள் இல்லாத ஒரு கொடுக்கப்பட்ட பெயர் மட்டுமே படிக்க முடிந்தது: சியர்வா மரியா டி டோடோஸ் லாஸ் ஏஞ்சலஸ். தரையில் பரப்பப்பட்ட அந்த அற்புதமான கூந்தல் இருபத்திரண்டு மீட்டர், பதினோரு சென்டிமீட்டர் நீளமிருந்தது.” இந்த சியர்வா மரியா என்ற 12 வயது சிறுமியை கதாநாயகியாக வைத்து, பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் காலனிய ஆதிக்கத்தின் கீழ் இருந்த கொலம்பியா நாட்டின் கரீபியன் கடற்கரை நகரைக் களமாகக் கொண்டு மார்க்வெஸ் எழுதிய நாவலே “காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்” ஆகும்.


இந்த நாவலின் நிலப்பகுதியை நாம் ஏற்கெனவே ‘ஒரு நூற்றாண்டுத் தனிமையில்’ மார்க்வெஸின் கற்பனையால் புனையப்பட்ட வசிப்பிடமாக, ‘மக்கேண்டோ’ என்ற பெயரில் வாசித்திருக்கிறோம். அந்த உண்மை நகரின் பெயர் அரகடாகா.


காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸ் 1927 மார்ச் 6 அன்று, வெப்பமண்டல கொலம்பியாவின் வடக்குக் கடற்கரையில் உள்ள ஒரு சிறிய வாழைப்பழத் தோட்ட நகரமான அரகடாகாவில் பிறந்தார். வாழைப்பழத் தோட்ட நகருக்கு ரயில் முதன்முதலாக வரும் கதையை ‘ஒரு நூற்றாண்டு காலத் தனிமையில்’ நாம் வாசித்திருக்கிறோம். அவரது தாய், லூயிசா சாண்டியாகா மார்க்வெஸ் இகுவாரான், சியரா நெவாடாவைக் கடந்து கிழக்கில் உள்ள காட்டு குவாஜிரா இந்தியப் பிரதேசத்தில் தோன்றிய ஒரு குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர். அவரது தந்தை, கர்னல் நிக்கோலஸ் மார்க்கேஸ், ஆயிரம் நாட்கள் போரில் (1899-1902) லிபரல் மற்றும் கன்சர்வேடிவ் கட்சிகளுக்கு இடையே நடந்த போரில் ஒரு முன்னாள் தோழரைக் கொலை செய்த பின்னர், அரகடாகாவிற்குக் குடியேறியவர். கார்சியா மார்க்வெஸ் பிறந்தபோது, அவரது தாத்தா, நகரத்தின் முன்னணி நபர்களில் ஒருவராக இருந்தார், இருப்பினும் லிபரல்கள் அந்தப் போரில் தோல்வியடைந்திருந்தனர். மறுபுறம், அவரது தந்தை, காப்ரியல் எலிஜியோ கார்சியா, மேற்கில் உள்ள பொலிவார் மாகாணத்தைச் சேர்ந்த ஒரு தந்தியாளராக (Telegraphist) இருந்தார். இந்தப் பிரதேசம் கொலம்பிய இந்திய கலாச்சாரத்தை விட ஆப்பிரிக்க-கொலம்பிய கலாச்சாரத்துடன் பின்னிப்பிணைந்தது. 


நாவலில், கொலம்பிய இந்தியத் தாயான பெர்னாடாவின் நிராகரிப்பினால் கறுப்பின அடிமைகளால் அரவணைத்து வளர்க்கப்படும் சியர்வா மரியா, ஆப்பிரிக்கர்களின் மொழிகளைப் பேசுகிறாள். 


காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸ் ஒரு வயதுக்கு குறைவான கைக்குழந்தையாக இருந்தபோது, இளம் தம்பதியரான அவர் பெற்றோர், அவரைத் தாத்தா-பாட்டியிடம் விட்டுவிட்டு, தங்கள் இரண்டாவது குழந்தையான லூயிஸ் என்ரிக்குடன், மாக்டலேனா ஆற்றின் முகத்துவாரத்தில் உள்ள மற்றொரு கரீபியன் கடற்கரை நகரமான பாரன்குவிலாவிற்குக் குடியேறினர். ஏழு வயது வரை, மார்க்வெஸ் தனது தாயையும் தந்தையையும் இரண்டு அல்லது மூன்று முறை மட்டுமே பார்த்தார்; அவர்களை மறந்துவிட்டார்: அவர்களின் இடத்தை அவரது தாத்தா கர்னல், அவரது பாட்டி டிரான்குவிலினா, பல மாமிகள் மற்றும் பணியாளர்கள் குழு எடுத்துக்கொண்டனர். 


நாவலில் சியர்வா மரியா கிட்டத்தட்ட இதே போன்ற பல கலாச்சார கறுப்பினச் சூழலில் வளர்கிறாள்.


மார்க்வெஸின் பாட்டி சொன்ன புராணக்கதைகளும் அரகடகா பிரதேசத்தின் இரண்டு வரலாற்று நிகழ்வுகளும் மார்க்வெஸின் படைப்புகளில் அடிக்கடி குறிப்பிடப்படுகின்றன. ஒன்று, ஆயிரம் நாட்கள் போர், இதில் அவரது தாத்தா ஒரு வீரப் பொறுப்பை ஏற்றிருந்தார்; இரண்டாவது, 1928 டிசம்பரில், யுனைடெட் ஃப்ரூட் கம்பெனியின் வேலைநிறுத்தத்தில் ஈடுபட்டவர்களை கொலம்பிய இராணுவம் சியனாகாவில் படுகொலை செய்தது. அப்போது மார்க்வெஸ் பதினெட்டு மாத வயதுடைய குழந்தையாக இருந்தார். 


அவரது பாட்டியின் தாக்கமும் மார்க்வெஸின் படைப்புகளில் குறிப்பிடத்தக்கது; அவரது உலகக் கண்ணோட்டம் கத்தோலிக்க நாட்டுப்புறக் கதைகளும் உள்ளூர் மூடநம்பிக்கைகளும் கலந்த ஒரு கலவையாக இருந்தது. அதே கண்ணோட்டத்தை இந்த நாவலில் வரும் கன்னியர் மட கன்னிகாஸ்திரீகளும் அந்த மடத்தின் மடாதிபதியும் கொண்டிருக்கின்றனர்.


1948 ஏப்ரலில், கொலம்பியாவின் மிகவும் கவர்ச்சிகரமான அரசியல்வாதியான லிபரல் பாப்புலிஸ்ட் ஜார்ஜ் எலியேசர் கைடானின் படுகொலையைத் தொடர்ந்து நடந்த அசாதாரண கிளர்ச்சியான ‘பகோடாசோ’வால், ‘வியோலென்சியா’ எனப்படும் கிட்டத்தட்ட இருபது ஆண்டு கால அறிவிக்கப்படாத உள்நாட்டுப் போர் தொடங்கியது. பல்கலைக்கழகம் மூடப்பட்டது, கார்சியா மார்க்வெஸ் தன் சொந்த கடற்கரைப் பிரதேசமான, பழைய காலனிய நகரமான கார்டகேனாவிற்கு, அதன் இப்போது மங்கிவிட்ட பிரமாண்டத்திற்குத் திரும்பினார். அங்கு அவர் சமீபத்தில் நிறுவப்பட்ட லிபரல் செய்தித்தாளான ‘எல் யுனிவர்சல்’-இல் நிருபராகப் பணியில் சேர்ந்தார். இந்தக் கடற்கரை நகரமான கார்டகேனாவில்தான் ‘காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்’ நாவலின் கதை நடக்கிறது. கார்டகேனா உண்மையில், கொலம்பியாவின் தலைநகரான பொகோடாவில் பல்கலைப் படிப்பை முடித்திருந்த மார்க்வெஸுக்கு மிகவும் பாரம்பரியமாகவும், பழமைவாதப் பிடியில் சிக்கியிருந்த நகரமாகவும் தோன்றியது.


1982இல் இலக்கியத்திற்கான நோபல் பரிசினை வெல்லும் வரை மார்க்வெஸ் தனது புனைகதைகளில் அதிகாரம், தனிமைப்படுத்தப்பட்ட வரலாறு, அரசியல் வன்முறை ஆகிய கருப்பொருள்களில் கவனம் செலுத்தியிருந்தார். அதன் பிறகு, அவரது வெளிப்படையான அரசியல் போராட்டத்திலிருந்து விலகுவதை சுட்டும் விதமாக, அவர் தனிப்பட்ட உறவுகளைப் பற்றி, குறிப்பாகக் காதலைப் பற்றி எழுதுவதற்குத் திரும்பினார். இது அவரது முந்தைய படைப்புகளில் பெரும்பாலும் மையப்படுத்தப்டாத ஒரு கருப்பொருளாக இருந்தது. 1985இல், அவர் தனது மிகவும் பிரபலமான “காலராவின் காலத்தில் காதல்” (Love in the Time of Cholera) நாவலை வெளியிட்டார். இது 1920களில் அவரது பெற்றோரின் நாடகத்தனமான காதல் பற்றிய கதைகளால் ஓரளவு ஊக்கமளிக்கப்பட்ட ஒரு வரலாற்று நாவலாகும். இதன் மூலம், அவர் நோபல் விருதால் தன்னுடைய படைப்பாற்றல் எந்த முடிவுக்கும் வந்துவிடவில்லை என நிரூபித்தார்.

மார்க்வெஸின் நாவல்களான “காலராவின் காலத்தில் காதல்”, “காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்”, “முன்கூட்டியே அறிவிக்கப்பட்ட மரணத்தின் கதை” ஆகியவை அதிகாரப்பூர்வமாக ஒரு காதல் முத்தொகுப்பு (trilogy) இல்லை. ஏனெனில் அவை ஒரு ஒருங்கிணைந்த கதைப்பின்னலுடன் தொடராக எழுதப்படவோ அல்லது விற்பனை செய்யப்படவோ இல்லை. இருப்பினும், அவற்றின் பொதுவான கருப்பொருள்கள் இணைந்து இருப்பதால், வாசகர்களும் அறிஞர்களும் இவற்றை ஒன்றாக விவாதிக்கின்றனர்:


“முன்கூட்டியே அறிவிக்கப்பட்ட மரணத்தின் கதை” (1981): இது முதன்மையாக ஒரு காதல் கதை இல்லை என்றாலும், இதில் பயார்டோ சான் ரோமான், அஞ்சலா விகாரியோ, கொலை செய்யப்பட்ட சாண்டியாகோ நாசர் ஆகியோரின் ஒரு வகையான காதல் முக்கோணம் உள்ளது. இந்த நாவல் கௌரவம், துரோகம், சமூக எதிர்பார்ப்புகளின் விளைவுகளை மையமாகக் கொண்டு, காதலை ஒரு சோகமான துன்பியல் நிகழ்வுகளின் தூண்டுதலாகச் சொல்கிறது.


“காலராவின் காலத்தில் காதல்” (1985): இது காதலின் புரிந்துகொள்ள முடியாத தன்மையை விரிவாக ஆய்வு செய்கிறது. இதில் ஃபிளாரன்டினோ அரிசா, ஃபெர்மினா டாசா மீது கொண்டிருக்கும் வாழ்நாள் காதல், பல தசாப்தங்களை உள்ளடக்கியது. இது காதலின் நீடித்த தன்மை, வயதாகுதல், சமூகக் கட்டுப்பாடுகளின் தன்மை, மீறல் ஆகியவற்றை ஆராய்கிறது. 


“காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்” (1994): சியர்வா மரியா என்ற இளம் பெண்ணுக்கும், பாதிரியார் கயெடெனோ டெலௌராவுக்கும் இடையேயான தோல்வியடைந்த காதல் கதையை ஆராய்கிறது. இது மூடநம்பிக்கை, மதம், காலனிய அடக்குமுறை ஆகியவற்றைப் பின்னணியாகக் கொண்டது. காதல் தீவிரமானது ஆனால் சோகமானது; தேவாலயம், சமூகப் பாகுபாடு போன்ற வெளிப்புற சக்திகளால் காதல் சிக்கலாவதைச் சொல்கிறது.


மார்க்வெஸின் காதல் நாவல்களில் காஃப்காவின் செல்வாக்கு மிகவும் அதிகம், ஆனால் அதை மார்க்வெஸின் விசேஷமான நடையால் உடனடியாகக் கண்டுபிடிக்க இயலாது. தனிமை, பிறப்பும் இறப்பும், இயற்கை-சகமனிதர்-கடவுள்-தன்னிலை ஆகியவற்றிலிருந்து அந்நியமாதல், தனிநபர் ஆன்மிகத்துக்கான தேடல், தனிமனித சுதந்திரம் என்றால் என்ன என்ற கேள்வி, காதலின் அருமை, சரித்திரத்தின் அபத்தம் என்பதாகிய இருத்தலியல் பிரச்சனைகள் இருவருக்குமே பொதுவானவை. காஃப்காவின் எழுத்து முறை நுட்பமானது; அருவமானது; நீதியற்ற உலகில் தன்னுடைய உணர்கொம்புகள் அடித்து நொறுக்கப்படுவதையும், தான் எப்பொழுதும் ஏதேனும் ஒரு விசாரணைக்கு உட்படுத்தப்படுவதையும் மையமாக வைத்து கதை சொல்வது; அடங்கிய தொனியாலானது. மார்க்வெஸின் நடை அலங்காரமானது, விசேஷமானது, அதிசய சம்பவங்களால் பீடிக்கப்படுவது; தூலமான சம்பவங்களின் வழி கதை சொல்வது, உச்ச ஸ்தாயி தொனியாலானது. காஃப்கா ஒரு அருவ ஓவியர் என்றால் மார்க்வெஸ் ஒரு இம்ப்ரஷனிச ஓவியர்.


இருப்பினும், காஃப்காவின் ஒற்றைக் கதையே மார்க்வெஸின் நடையையும் உலகப்பார்வையையும் தீர்மானிப்பதாக இருந்தது. பல பேட்டிகளில், மார்க்வெஸ் தான் காஃப்காவின் ‘உருமாற்றம்’ சிறுகதையை முதன்முதலாக வாசித்தபோது, அதில் கிரெகர் சாம்சா ஒரு பூச்சியாக உருமாறுவதைப் படித்து ஒரு சிலிர்ப்புக்கு உள்ளானதாகவும், “இப்படியெல்லாம் எழுதலாம் என்றால் நான் எப்போதோ இப்படியெல்லாம் கதைகள் எழுதியிருப்பேனே” என்று சிறுகதைகள் எழுத ஆரம்பித்ததாகவும் சொல்லியிருக்கிறார். காஃப்கா எழுதிய ஒரே மாய யதார்த்த வரி உண்டென்றால் அது ‘உருமாற்றம்’ கதையின் ஆரம்ப வரிதான்.


காஃப்காவிய அருவ அபத்தம், மார்க்வெஸிடம் சம்பவங்களின் வழி நடந்தேறுகிறது. மார்க்வெஸின் அனைத்து நாவல்களையும் வைத்து இதை விளக்கலாம் என்றாலும், ‘காலராவின் காலத்தில் காதல்’ நாவலில் இதற்கான உதாரண காஃப்காவிய அபத்த சம்பவங்கள் பல இருக்கின்றன. நாவலில் ஃபிளாரன்டினோ அரிசாவும் ஃபெர்மினா டாசாவும் பதின்பருவ காதலர்களாக இருக்கிறார்கள். கடிதங்கள் எழுதியும் சந்தித்துமாய் காதல் உன்மத்தத்தை அடைகிறது. ஃபெர்மினாவின் தந்தை காதலர்களைப் பிரிப்பதற்காக அவளை வேறு ஊருக்கே அனுப்பிவிடுகிறார். அப்படிப் பலவந்தமாய்ப் பிரிக்கப்படுகையில், ஃபெர்மினா தன் நீண்ட கூந்தல் சடையை வெட்டி, தன் காதல் பரிசாக அரிசாவுக்கு அனுப்புகிறாள். 


“காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்” நாவலில், பிறந்ததிலிருந்து வெட்டப்படாத சியர்வா மரியாவின் பொன்னிறக் கூந்தல், கலப்பினத்தவரின் காட்டியல்பு, அடக்கப்பட்ட அரசியல் நனவிலி ஆகியவற்றின் குறியீடாக வருகிறது.


அரிசா, ஃபெர்மினாவுக்குத் தன் காதல் கடிதங்களைத் தந்தி மூலம் அனுப்பிக்கொண்டே இருக்கிறான். பல வருடங்களுக்குப் பிறகு ஊருக்குத் திரும்பும் ஃபெர்மினாவைப் பார்க்க நகரச் சந்தைக்கு வந்து, அவளை எதிர்பாரா மகிழ்ச்சியில் ஆழ்த்த விரும்பும் அரிசா, அவளைத் தூரத்திலிருந்து கவனிக்கிறான். ஃபெர்மினாவை நெருங்கி அவள் காதுகளில் அவர்கள் இருவருமே அறிந்த அவளின் செல்லப்பெயரால் அழைக்கிறான். திரும்பிப் பார்க்கும் ஃபெர்மினா, அடுத்த நொடியே அரிசாவை ‘நான் உன்னைக் காதலிக்கவில்லை’ என நிராகரிக்கிறாள்.


அதன் பிறகு, தன் கூந்தல் சடை உட்பட, தான் அரிசாவுக்குக் கொடுத்த அத்தனை பரிசுப் பொருள்களையும் திரும்ப வாங்கிக்கொள்ளும் ஃபெர்மினா, உடனடியாகவே டாக்டர் ஜுவனெல் உர்பினோவை மணமுடித்துவிடுகிறாள். ஃபர்மினா ஏன் அரிசாவை நிராகரித்தாள் என்பதற்கு நாவலில் எந்த விளக்கமும் தரப்படுவதில்லை. நாமாக அது ஒரு காஃப்காவிய அபத்தம் என்று பொருள் கொள்ள வேண்டியதுதான்.


“காதலும் அதன் பிற பிசாசுகளும்" நாவலில், இளம் கதாநாயகியான சியர்வா மரியாவின் அப்பாவித்தனத்தை, ஒரு அரசியல் உருவகமாக விளக்கலாம். இது கிறிஸ்தவ/ஐரோப்பிய காலனியத்திற்கு எதிரான கொலம்பிய அப்பாவித்தனத்தின் குறியீடாக இருக்கிறது. 18ஆம் நூற்றாண்டு காலனிய கொலம்பியாவைப் பின்னணியாகக் கொண்ட இந்த நாவல், சமூக, மத, கலாச்சார அடக்குமுறைகளைச் சித்தரிக்கிறது. சியர்வாவின் அப்பாவித்தனம், காலனியத்தால் அழிக்கப்பட்ட உள்ளூர் கலாச்சாரத்தின் உருவகமாகவும், நிறுவன கிறிஸ்தவத்தின் அரக்கத்தனத்தால் அடக்கப்பட்ட உண்மையான மனித உணர்ச்சிகளின் குறியீடாகவும் இருக்கிறது. சியர்வா மரியா என்ற குழந்தைப் பெண் இந்த நாவலில் அனுபவிக்கும் நெஞ்சை உலுக்கும் துயரங்கள், காஃப்காவின் நாவலில் என்ன ஏது என்று அறியாதபடிக்கு குற்ற விசாரணைக்கும் அருவ வன்முறைக்கும் உட்படுத்தப்படுவதற்குச் சற்றும் குறைந்ததில்லை. சியர்வாவுக்கும், கயெடானோவுக்கும் இடையிலான காதல், காலனித்துவ அடக்குமுறையை மீற முயலும் ஒரு உருவகமாகவும் பார்க்கப்படலாம். இவர்களின் காதல், மதப்பற்று, சமூகக் கட்டுப்பாடு ஆகியவற்றால் தடைசெய்யப்பட்ட காதலாகிறது. இது உள்ளூர் மக்களின் இயல்பான வாழ்க்கை முறையை ஐரோப்பியர்கள்/கிறிஸ்தவர்கள் தடைசெய்ததை ஒத்தது. கயெடானோ, ஒரு கிறிஸ்தவ பாதிரியாராக இருந்தாலும், சியர்வாவின் அப்பாவித்தனத்தால் ஈர்க்கப்படுகிறார். இது, ஐரோப்பியர்கள் உள்ளூர் கலாச்சாரத்தின் அழகை உணர்ந்தாலும், அவர்களின் மதப்பற்று அதை அழித்ததைச் சொல்வதற்கான கலவையான உணர்ச்சியைப் பதிவு செய்வதற்கான அடித்தளமாகிறது. சியர்வா மரியாவின் வீட்டில் வேட்டை நாய்கள் சதா உலவிக்கொண்டும் குரைத்துக்கொண்டும் இருக்கின்றன.


இவற்றையெல்லாம் விட, மார்க்வெஸ் இந்த நாவலில் தலைசிறந்த கதைசொல்லியாக மிளிர்கிறார் என்பதே முக்கியமானது. அளவாகவும், நுட்பமாகவும் பயன்படுத்தப்பட்ட மாய யதார்த்த நடை, செய்தியைச் சொல்லும் பத்திரிகையாளரின் விலகலான பார்வை, கொலம்பியாவின் வெப்பமண்டலக் கடற்கரையும் அதன் கட்டிடங்களும் -குறிப்பாக அதன் கன்னியர் மடம்- நாவலில் கதாபாத்திரங்கள் போலவே வருவது, நாவல் முழுக்க உள்ளோடும் அபத்த நகைச்சுவை, இதனுள்ளாகப் பொதித்து வைக்கப்பட்ட நிறைவேறவே இயலாத காதல் என, மீண்டும் சொல்கிறேன், இந்த நாவல் காப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸ் தன் கவித்துவ உச்சத்தில் எழுதிய படைப்பு. 


Thursday, August 28, 2025

என் எதிர்- இரங்கற்பா கவிதைகளும் சமகால உலகக் கவிதைகளின் போக்கும் — எம்.டி.முத்துக்குமாரசாமி

 

நான் “வெல்வெட்டில் பொதிந்த வைரம்”  என்ற கவிதையில், (ஆங்கிலத்தில் The Necessary Velvet என்ற என் கவிதை) 

“மீட்சி வலிக்கு அப்பால் இல்லை,

 அதன் நேர்த்தியான, நெஞ்சை சுக்குநூறாக்கும்

வளைவுகளுக்குள் தான் இருக்கிறது.”

என்ற  வரிகளை எழுதியிருப்பதற்கு கவிதைகளைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் என்னுடைய ஐரோப்பிய நண்பர்கள் வாட்சப் குழுமத்தில் ஒரு இளம்பெண் கடும் எதிர்ப்பு தெரிவித்திருந்தார். நான் வலியை, துயரத்தை, துயருருதலை ரொமாண்டிச மனோபாவத்தோடு அணுகுவதாக அவருடைய குற்றச்சாட்டு. நான் துக்கம் உயர் கவித்துவத்துக்கு இட்டுச் செல்வதாகவும் (கோ யுன் முன்னுரை), துக்கம் அழகுடன் பிரிக்க இயலாதபடிக்கு பிணைந்திருப்பதாகவும் (காவபட்டா நாவல்கள் பற்றிய என் கட்டுரைகள்),  உடைந்த ஜன்னல் கண்ணாடியின் வழி கசியும் மாலை நேர வெயில், ஜூன் இரவுகள், ஸ்டிராபெர்ரிப் பழங்கள் (I do not praise your mutilated world என்ற கவிதை)  என அனைத்தும் துக்கத்தின் சாயல் படிந்திருப்பதாக எழுதுவதன் மூலம் துக்கத்தை புகழுரைப்பதாகவும் அவர் என்னிடம் ஆவேசமாக வாதாடினார்.

இன்று விநாயகசதுர்த்திக்கு வீட்டுக்கு வந்திருந்த என் கொரிய/லிசு பேராண்டி ஏழு மாதக் குழந்தை; அவனே ஒரு குட்டிப்பிள்ளையார் போல வசீகரமாக இருந்தான். அவனுக்கு இரண்டு அரிசிப் பற்கள் முளைவிட்டிருக்கின்றன. மேலும் பற்கள் முளைக்க அவனுக்கு நம நம என்று இருக்கவேண்டும். அவன் கையில் கிடைத்தது எல்லாவற்றையும் கடிக்கிறான்.  நான் அவனைக் கையிலெடுத்துக் கொஞ்சியபோது அவன் என்னையும் கடித்தான். அந்த இளம்பெண், என் கவிதைகளில் தொடர்ந்து வரும் மனிதர்களற்ற நிலக்காட்சிகளும், எல்லாவற்றையும்  காற்றின் போக்குக்கும் விண்மீன்கள் மரித்தலுக்கும் நிலவின் பிஸ்கட் துண்டுகளுக்கும் ஒப்புக்கொடுத்துவிடுவதும் துக்கத்தின் பேரலையில் நான் மடங்கியும் மயங்கியும் கிடப்பதாகச் சொல்லியது எனக்கு என் பேரன் அரிசிப்பற்களால் என்னைக் கடித்தது போல இருந்தது. 

நான் அவருக்கு நான் எழுதுவது எதிர்- இரங்கற்பா (Anti Elegy) கவிதைகள்  என்றும் அவற்றை அவற்றின் தொனியால் வாசிக்கவேண்டும் என்றும் கேட்டுக்கொண்டேன். 

இரங்கற்பா, அதன் செவ்வியல் வடிவத்தில், இறுதியில் ஆறுதல் என்ற அடித்தளத்தில் கட்டமைக்கப்பட்ட ஒரு வகையாகும். ஜான் மில்டனின் 'லிசிடாஸ்' கவிதையில் வரும் மேய்ச்சல் நில ஆறுதல் முதல், ஆல்ஃபிரட் டென்னிசனின் 'இன் மெமோரியம் ஏ.எச்.எச்.' கவிதையில் நம்பிக்கை, சந்தேகம் ஆகியன குறித்த போராட்டம் வரை, பாரம்பரிய இரங்கற்பா முறையானது வாசகரை துக்கம் தரும் இதத்தையும்  புகழையும் இறுதியில் ஒருவிதமான உயர்நிலையை ஏற்றுக்கொள்தல் ஆகியன மூலம் வழிநடத்துவதாகும்.     

இந்த ஆறுதல் குறித்த வாக்குறுதியானது போதுமானதல்ல என்பது மட்டுமல்லாமல், நேர்மையற்றதுமாகும்.   என் எதிர்-இரங்கற்பா என்ற எழுத்து முறை தீர்மானமான முடிவை நிராகரிப்பதன் மூலமும், மொழியின் எல்லைகளை கேள்விக்குட்படுத்துவதன் மூலமும், தனிப்பட்ட துயரத்தை ஒரு கடுமையான அரசியல் குற்றச்சாட்டாக மாற்றுவதன் மூலமும் இழப்பை எதிர்கொள்கிறது. 

எதிர்-இரங்கற்பா அதன் முன்னோடியிலிருந்து விலகும் முதன்மையான புள்ளி, அது ஆறுதலை உறுதியாக நிராகரிப்பதாகும். பேரழிவுகள், அமைப்பு ரீதியான வன்முறைகள்  சூழலியல் சரிவின் அச்சுறுத்தல் ஆகியவற்றால் குறிக்கப்படும் ஒரு காலகட்டத்தில், இழப்பிற்கு ஒரு நேர்த்தியான, மீட்பு அளிக்கும் முடிவு என்ற எண்ணம் ஒரு உணர்ச்சிவசப்பட்ட பொய்யாக மட்டுமே இருக்க முடியும். நான் ஆறுதல் அளிப்பதற்குப் பதிலாக, துயரத்தின் கசப்பான, ஜீரணிக்க முடியாத இயல்புக்குச் சாட்சியாக நிற்பதைத் தேர்ந்தெடுக்கிறேன். 

இப்படியான எழுத்து முறைக்கு உலகக்கவிதைகளிலும் பல உதாரணங்கள் இருக்கின்றன. அமெரிக்கக் கவிஞர் ஷரோன் ஓல்ட்ஸின்  'தி ஃபாதர்' என்ற தொகுப்பில், தனது தந்தையின் புற்றுநோயால் ஏற்படும் மெதுவான மரணத்தை, மருத்துவத் துல்லியமான, ஏறக்குறைய கொடூரமான நேர்மையுடன் அவர் ஆவணப்படுத்துகிறார். ஆன்மாவின் பயணத்திற்கான உயர்ந்த உருவகங்கள் அங்கு இல்லை; பதிலாக, சிதைந்து கொண்டிருக்கும் உடலின் கடுமையான யதார்த்தம் உள்ளது. 'தி கிளாஸ்' போன்ற கவிதைகளில், அவர் தனது தந்தையின் "உண்மையான விலா எலும்புகள், அவரது இடுப்பெலும்புகளின் விளிம்புகளை"ப் பார்ப்பதாக எழுதுகிறார். இது வாசகரை மரணத்தின் பௌதிக யதார்த்தத்தை எதிர்கொள்ளும்படி கட்டாயப்படுத்துகிறது. இது உயர்நிலையைத் தேடும் ஒரு புலம்பல் அல்ல; இது ஒரு பௌதிகச் செயல்முறையின் அசைக்க முடியாத பதிவு. இது வாசகருக்கு ஆறுதலை அல்ல, மாறாக கடினமான உண்மையை விட்டுச்செல்கிறது. கவிதையின் சக்தி, அது உற்று நோக்குதலி ல் இருக்கிறது ; அதன் மூலம் மரணத்தை அழகுபடுத்துவதையோ ஆன்மீகப்படுத்துவதையோ நோக்கமாகக் கொண்ட இரங்கற்பாவின் உந்துதலை அது நிராகரிக்கிறது.

 எதிர்-இரங்கற்பா அடிக்கடி துயரத்தை அரசியலாக்குகிறது, துக்க அனுசரிப்புச் செயலை ஒரு தனிப்பட்ட அனுபவத்திலிருந்து ஒரு பொது விமர்சனமாக மாற்றுகிறது. 

கரோலின் ஃபோர்ஷேவின் முன்னோடியான படைப்புகள், குறிப்பாக 'தி கன்ட்ரி பிட்வீன் அஸ்' தொகுப்பு, இந்த மாற்றத்தை எடுத்துக்காட்டுகிறது. அவரது புகழ்பெற்ற உரைநடைக் கவிதை, 'தி கர்னல்', ஒரு தனி நபருக்கானது அல்ல, மாறாக ஒரு முழு தேசத்தின் மனிதாபிமானத்திற்கான ஒரு எதிர்-இரங்கற்பாவாகும். எல் சால்வடாரில் ஒரு இராணுவ கர்னலுடன் இரவு உணவை விவரிக்கும் அந்தக் கவிதை, உணவுக்குப் பிறகு அவர் மனிதக் காதுகள் நிறைந்த ஒரு சாக்குப்பையைக் கொட்டி மேசையில் பரப்புவதை விவரிக்கிறது. இது போன்ற கொடூரங்களைச் செரிப்பதற்கு பாரம்பரியக் கவிதை வடிவங்களின் போதாமையை இது நேரடியாக எதிர்கொள்கிறது. கவிதை எந்தப் புலம்பலையும், புகழ்ச்சியையும், ஆறுதலையும் வழங்கவில்லை. அது ஒரு சாட்சியத்தின் பகுதி, ஒரு குற்றச்சாட்டு. அதன் எதிர்-இரங்கற்பா சக்தி, வன்முறையை அழகியல்மயமாக்குவதை மறுத்து, அதை ஜீரணிக்க முடியாத உண்மையாக முன்வைப்பதில் இருக்கிறது. 

இந்த பிரதிநிதித்துவத்தின் நெருக்கடி—அதாவது, முழுமையான இழப்பின் முன் மொழியே தோல்வியடைகிறது என்ற உணர்வு—எதிர்-இரங்கற்பாவின் மற்றொரு மையக் கொள்கையாகும். பாரம்பரிய இரங்கற்பா இறந்தவர்களை கவிதையின் மூலம் அமரத்துவப்படுத்த முடியும் என்று நம்பும் இடத்தில், எதிர்-இரங்கற்பா பெரும்பாலும் தனது சொந்த வரம்புகளைப் பற்றி சுய-விழிப்புணர்வுடன் உள்ளது. உதாரணமாக என்னுடைய  “எல்லாவற்றுக்குமான பிரியாவிடை” என்றகவிதையில் வரும் பின்வரும் வரிகள் மொழியின் தோல்வியைத்தானே சொல்கின்றன?

“உன் உதடுகளால் அவள் தோளில் வரைந்த 

கடற்கரையும் எல்லா தடயங்களையும் அழித்துவிடும்

என்பதற்கு அந்தியில் மறைதலை அறிதல்

விம்மலின் இலக்கணத்தில்

பெருமூச்சின் மொழியமைப்பில்

ஆழமான பயிற்சி”

கனேடிய செம்மொழியியலாளரும் கவிஞருமான ஆன் கார்சனின் 'நாக்ஸ்' இந்த வகையில் ஒரு மகத்தான படைப்பாகும். தன்னைப் பிரிந்து வாழ்ந்த சகோதரனுக்காக ஒரு இரங்கற்பாவாக உருவாக்கப்பட்ட இக்கவிதை ஒரு பாரம்பரியப் புத்தகம் அல்ல, மாறாக ஒரு பெட்டியில் வைக்கப்பட்டுள்ள, acordeon இசைக்கருவியைப் போல விரியும் ஒரு பொருள், "[அவர்] உருவாக்கிய ஒரு புத்தகத்தின் பிரதி" ஆகும். அதில் கடிதங்களின் துண்டுகள், பழைய புகைப்படங்கள், ஒரு சகோதரனுக்கான பண்டைய இரங்கற்பாவான கேடலஸின் 101வது கவிதையை மொழிபெயர்க்க கார்சன் எடுக்கும் கடினமான, பெரும்பாலும் தோல்வியுறும் முயற்சிகள் ஆகியன அடங்கியுள்ளன.  'நாக்ஸ்'-ன் பௌதிக வடிவம்—நேர்த்தியாகக் கோர்க்க முடியாத துணுக்குகளின் தொகுப்பு—துக்கத்தின் ஒருங்கிணைப்பின்மைக்கு ஒரு உருவகமாகும். மொழிபெயர்ப்பில் அவர் படும் சிரமம், தனது சகோதரனின் இழப்பை முழுமையாக அணுகவோ அல்லது வெளிப்படுத்தவோ முடியாத அவரது இயலாமையைப் பிரதிபலிக்கிறது. இந்தப் படைப்பு ஒரு முழுமையான, மெருகூட்டப்பட்ட நினைவுச்சின்னம் அல்ல, மாறாக ஒரு தோல்வியின் ஆவணமாகும். ஒரு சிக்கலான இழப்பிற்கான உண்மையான இரங்கற்பாவை எழுதுவது சாத்தியமற்றதாக இருக்கலாம் என்றும், மிகவும் நேர்மையான பதில் என்பது துண்டுகளையும், மௌனங்களையும், அந்த முயற்சியையுமே முன்வைப்பதுதான் என்றும் அது சக்திவாய்ந்த முறையில் உணர்த்துகிறது.

 எதிர்-இரங்கற்பாவின் கூறுமுறை மனிதனைத் தாண்டி விரிவடைந்துள்ளது. கவிஞர்கள் மனிதரல்லாத உலகத்திற்காக—அழிந்துபோன உயிரினங்கள், இறந்து கொண்டிருக்கும் சூழல் மண்டலங்கள், சேதமடைந்த ஒரு கோளிற்காக—இரங்கற்பாக்களை அதிகளவில் எழுதி வருகின்றனர். இந்த சூழலியல் துக்கம் இயல்பாகவே எதிர்-இரங்கற்பா தன்மை கொண்டது.

தற்போதைய அமெரிக்க அரசவைக் கவிஞர் அடா லிமோன் அவரது 'தி கேரியிங்' தொகுப்பில் உள்ள 'தி லீஷ்' என்ற கவிதையில், தனது தோட்டம்  நாய் ஆகியவற்றின்  அமைதியான உலகத்தைக் கவனிப்பது, உலகின் பலவீனம் குறித்த ஒரு நிலையான பதட்டத்தால் சிதைக்கப்படுகிறது. அவர் "எப்போதும் இறப்பவற்றின், எப்போதும் பிறப்பவற்றின் பாடலைக்" குறிப்பிடுகிறார், ஆனால் அதன் தொனி ஆழ்ந்த அமைதியின்மையுடன், தற்காலிகமானதாகவும் உணரப்படும் ஒரு அழகிற்கான புலம்பலாக உள்ளது. இயற்கையின் நித்திய மீள்வருகை குறித்த எந்த வாக்குறுதியும் அடா லிமோனின் கவிதைகளில்  இல்லை;  மாறாக தீவிரமாக நாம் இழந்து வரும் ஒன்றைப் பற்றிய அமைதியான, வலியோடு கூடிய விழிப்புணர்வு மட்டுமே உள்ளது. இது ஒரு தெளிவான முடிவற்ற துக்கம், கைப்பற்றப்பட்டுக்கொண்டிருக்கும் ஒரு எதிர்காலத்திற்கான புலம்பல்.  

எதிர்-இரங்கற்பா என்பது துக்கத்தை நிராகரிப்பது அல்ல, மாறாக அதனைத் தீவிரமாக மறுசீரமைப்பது. இது நமது சமகால உலகம் கோரும் ஒரு கவிதை வடிவம்—எளிதான பதில்களை சந்தேகிக்கிற, அரசியல் உணர்வுடைய, தனது சொந்த வரம்புகளைப் பற்றி வேதனையுடன் அறிந்த, அறிவிக்கிற வடிவம். 

கடந்த காலத்தின் ஆறுதல்களைத் தவிர்ப்பதன் மூலம், ஷரோன் ஓல்ட்ஸ், கரோலின் ஃபோர்ஷே, ஆன் கார்சன், அடா லிமோன் போன்ற கவிஞர்கள், நெகிழ்ச்சியான, நேர்மையான  சக்திவாய்ந்த நினைவுகூரும் முறையாக ஒன்றை உருவாக்கியுள்ளனர். எதிர்-இரங்கற்பா துக்கத்திலிருந்து வெளியேறுவதற்கான ஒரு பாதையை வழங்கவில்லை; பதிலாக, அது தைரியமாக அதிலேயே வாழத் தேர்வுசெய்கிறது. இறந்தவர்களைக் கௌரவிப்பதற்கான மிக ஆழ்ந்த செயல், அவர்களின் இல்லாமையில் மெருகூட்டப்படாத உண்மையையும், அவர்கள் விட்டுச் சென்ற உலகின் உடைந்த நிலையையும் எதிர்கொள்வதே என்று அது வலியுறுத்துகிறது. 

எதிர் -இரங்கற்பா வகையினத்தை சேர்ந்த என் கவிதைகளும் ஆறுதலுக்கானவை அல்ல, மாறாக அசராத சாட்சியத்தின் சத்தியவாக்குகள்.

மீண்டும் “எல்லாவற்றுக்குமான பிரியாவிடை” கவிதையில் எழுதிய வரிகளை அந்த இளம்பெண்ணுக்கு  நினைவுபடுத்தினேன்:

“என்ன மிஞ்சுகிறது?

எளிமையான ஒன்று. 

தூய்மையான ஒன்று.

ஒரு பிரக்ஞை, 

ஒரு பார்வை, 

ஒரு சாட்சி

எல்லாவற்றின் விளிம்பில் நின்று,

அது தானென்று நினைத்த 

ஒவ்வொரு பொருளிலிருந்தும் உரிக்கப்பட்டதாக,

முற்றிலும், அற்புதமாக, சுதந்திரமாக. "

Thursday, August 7, 2025

Introduction to Final Stroke: Lines of Memory In Memoriam M. Natesh (14.01.1960 to 20.09. 2024) Poems of M.D.Muthukumaraswamy With Drawings of M. Natesh

 Final Stroke: Lines of Memory
In Memoriam M. Natesh

(14.01.1960 to 20.09. 2024) 

———————

Poems of M.D.Muthukumaraswamy 

With Drawings of M. Natesh




For print edition call Indian distributor Thamzihveli 


Phone: +91 90940 05600



I promised Natesh that his exquisite drawings would accompany my poems in English. It is with profound joy that I see this promise fulfilled with this publication.


This volume, Final Stroke: Lines of Memory, is also  an offering, a gesture of remembrance for my friend, M. Natesh, a painter whose artistry and essence linger in every stroke he left behind. These poems were not originally conceived as a collection. They emerged at different moments of my life, written in solitude, observation, and reflection. Yet, as I revisited these verses with Natesh in my thoughts, they coalesced into something greater—an intricate maze of   chronicling the arc of an artist's journey: creation, unraveling, transformation, and legacy.


Natesh’s art was both visceral and cerebral. It was rooted in his ability to distort and redefine, to challenge what we thought we understood about the human form, nature, and the boundaries of perception. He had the rare gift of turning the grotesque into grace, of distilling the chaos of life into a form that spoke more truthfully than reality itself. To curate this collection of poems in his memory is to honour not just the man but the creative spirit that refuses to settle, even in death.


The poems in this collection are arranged into five sections, each mirroring a facet of Natesh’s life and works, as well as the broader arc of artistic existence. Through these sections, I invite readers to traverse not only the landscapes of my poetry but also the emotional and creative terrain of an artist who saw beyond the surface.


Lines Begin: Creation and the Artist’s Gaze


The first section of this volume reflects the genesis of artistry, the awakening of the gaze that perceives the world not as it is but as it could be shaped. The poems here capture the spark of creation, the process of making sense of the chaos and translating it into form.  


The section opens with "Final Stroke," a poem that speaks directly to Natesh’s life and art. It frames him as an artist whose work blurred the boundaries of human and nonhuman, the real and the surreal. It celebrates his ability to “sew reality back with crooked stitches,” a line that encapsulates his approach to his craft. 


Following this, poems like "The Clockmaker’s Apprentice" and "Under the Gooseberry Tree" explore the intricate dance between time, memory, and creation. These pieces delve into the act of crafting, where each tick of the clock and each whisper of the wind becomes a thread in the fabric of art. The whimsical yet profound "The Biscuit Moon" completes this opening section with its playful yet layered imagery, a nod to the way Natesh infused even the mundane with depth and meaning.


II. Unraveling: The Edges of Existence


Creation is not without its costs, and the second section ventures into the unraveling—the moments where the lines blur, where form gives way to formlessness, and the artist confronts the fragility of existence. These poems grapple with impermanence, doubt, and the tension between holding on and letting go.


"Scream Without Sound" and "Blind Pigeon Days" set the tone for this section, drawing us into a world where silence and yearning speak volumes. In "Shorebirds," hunger becomes a metaphor for the artist’s ceaseless search, while "Remnants and Departures" juxtaposes the emptiness of a house with the fullness of untold stories. 


The title poem of this section, "The Edges," captures the precarious balance of existence. Its imagery of cliffs and roots, of holding on despite the pull of gravity, reflects both the artist’s journey and the human condition. This is where Natesh’s spirit feels most present, in the lines that straddle creation and destruction, beauty and despair.


III. The Fractured Mirror: Transformation Through Art


The third section delves into transformation, into the ability of art to fracture and reassemble reality. These poems are deeply introspective, exploring how both artist and viewer are changed by the act of creation. 


"Marsh Memoir" opens this section with its mosaic of loss and renewal, its marshlands echoing the fluidity of Natesh’s strokes. In "Pomegranate Bursting," the scattering of seeds becomes a vivid metaphor for the dispersal and regeneration of ideas. 


The urban fragmentation in "Remix: City in G Minor" mirrors the disjointed beauty of Natesh’s work, where the chaos of the city reflects inner tumult. "Crow Questions" and "Knots of Pleasure" continue this exploration, probing the intersections of the mundane and the profound, the sensual and the sacred.


IV. Anatomy of Grief: Tracing the Lines 


Grief is an artist’s constant companion, shaping and being shaped by the creative process. The fourth section is a tribute to this anatomy of grief, tracing the lines of loss and remembrance.


"Posthumous Naming" anchors this section, grappling with the weight of memory and the act of naming as a means of preservation. "Nameless, at the Edge" and "The Glass Wings" continue this theme, evoking fragility and the longing for permanence in an impermanent world.


In "Rocking Horse, Abandoned" and "Cliff Face," childhood and nostalgia give way to the stark realities of time and decay. These poems resonate with the idea that art, much like life, is both fleeting and eternal, a paradox that Natesh seemed to understand deeply.


V. Becoming: The Infinite in the Frame 


The final section is a celebration of becoming, of the infinite possibilities within the finite frame of a life or a work of art. It reflects the enduring legacy of Natesh and the transformative power of creativity. 


"Marina Memento Mori" sets the stage with its meditation on the cyclical nature of life and death. "A Handful of Light" and "Sheen of Water" offer moments of transcendence, where light and reflection become symbols of hope and continuity. 


The collection concludes with "Fragments of Becoming," a poem that encapsulates the essence of this volume. It speaks to the perpetual state of transformation, of art as an ever-evolving dialogue between the self, the world, and those who remain to witness it.


VI. A Journey Through Lines


As you navigate this collection, I invite you to see it not just as a tribute to  Natesh but as a reflection of the universal human experience. The lines of these poems are like the lines of Natesh’s drawings—sharp yet fluid, fragmented yet whole. They invite you to trace their contours, to find meaning in their curves and shadows, to hear the echoes of an artist who, even in death, continues to shape the world.


Through these verses, may we remember not just Natesh but all artists who dare to pull apart the seams of reality and stitch them back with threads of imagination and truth. Alongside these poems, Natesh’s drawings accompany the text, serving as visual echoes of the collection’s themes. His works, much like the poems, traverse the fragile boundaries between form and formlessness, capturing the transient beauty of life and its inevitable unraveling. These drawings, rendered with a precision both stark and tender, bring a visceral dimension to the words, inviting the reader to engage with the lines, shadows, and spaces left behind by a masterful hand. Together, the poetry and art form a unified homage to the artist’s life and enduring spirit. May we honour the final stroke that lingers, unfinished yet complete, a tribute to the enduring power of art and memory.


For  Indian readers: 

https://www.amazon.in/dp/B0DS19P9DF 

Country specific links are listed below:

U.S.: https://www.amazon.com/dp/B0DS19P9DF  

U.K. https://www.amazon.co.uk/dp/B0DS19P9DF  

Germany: https://www.amazon.de/dp/B0DS19P9DF 

France: https://www.amazon.fr/dp/B0DS19P9DF   

Spain : https://www.amazon.es/dp/B0DS19P9DF   

Italy: https://www.amazon.it/dp/B0DS19P9DF   

Netherlands : https://www.amazon.nl/dp/B0DS19P9DF  

Japan: https://www.amazon.co.jp/dp/B0DS19P9DF  

Brazil : https://www.amazon.com.br/dp/B0DS19P9DF  

Canada: https://www.amazon.ca/dp/B0DS19P9DF   

Mexico : https://www.amazon.com.mx/dp/B0DS19P9DF  

Australia; https://www.amazon.com.au/dp/B0DS19P9DF 


Wednesday, August 6, 2025

Introduction to "Unblinking Final Report on the Moon" Dramatic monologues and Dance Dramas- M.D.Muthukumaraswamy

 




For print edition call Indian distributor Thamzihveli 

Phone: +91 90940 05600


Illuminating the Unblinking Modernist Verse: Theatrical and Philosophical Explorations


As the author and translator of my own verse plays, originally written in Tamil and now rendered into English, I embark on this exploration with a dual perspective—both as a creator weaving intricate poetic worlds and as an interpreter tasked with preserving their essence across linguistic boundaries. These plays, presented in “Unblinking Final Report on the  Moon," traverse the realms of dramatic monologues and dance dramas, embodying the spirit of Tamil literary and theatrical traditions while engaging with universal human experiences.


The Dramatic Pulse of Verse: A Performative Medium


Modernist verse has always been a vessel for intensity—a form where language ascends to rhythm, cadence, and imagery, encapsulating layers of meaning. In plays such as Aravan, Matri, Moisture, and Dust, the medium of verse is not merely ornamental but an integral part of the theatrical fabric. Each line is imbued with performative urgency, inviting actors and audiences alike to traverse the spaces between spoken word and embodied action.


Consider Aravan's proclamation: “My name is Aravan. / A sacrifice for war, / A witness to war.” This declaration pulsates with self-awareness, challenging the boundaries of sacrifice and agency, echoing in the theatrical silence that follows.


The monologues unfold as dynamic spaces of reflection and transformation. In Madhri, the protagonist’s meditation on womanhood—“My fruit is neither Nakula nor Sahadeva. / It is my full realisation of womanhood— / The primal secret of this universe”—merges the personal with the cosmic, creating a textured interplay of voice and gesture. These lines demand a performative treatment that encompasses both the corporeal and the metaphysical, where every pause and inflection resonates with profound significance.


Dance Dramas: Embodying Myth and Movement


The dance dramas, such as The Sound of Moaning, The Gilded Twilight, and Come as the Wind, fuse the lyricism of verse with the visual expressiveness of movement. These compositions are rooted in the Indian aesthetic tradition where dance and drama coexist as intertwined forms. The choreography becomes a narrative device, translating the poetic into kinetic energy. 


 In The Sound of Moaning, the exploration of grief and memory unfolds through layered imagery: “You, I, the sound of moaning / You, I, fluidity, / You, I, memory.” The lines ripple outward, inviting an interpretation where the dancer’s body serves as a vessel for collective mourning.


In The Gilded Twilight, the interplay between light and shadow takes centre stage, mirroring the characters’ internal conflicts. The dance sequences evoke a twilight realm where emotions are amplified through gestures, mirroring the poetic invocation: “Through the mirror, / my aged form stares / at my youth— / a twilight gilded in gold.” Here, performance transcends language, grounding the abstract in the tangible.


Philosophical Underpinnings: A Dialogue with Existence


At the heart of these plays lies a philosophical inquiry into existence, identity, and transcendence. Drawing from Tamil literary traditions and Indian metaphysical thought, the narratives engage deeply with questions of selfhood and the human condition. In Moisture, the relentless pursuit of meaning finds expression in lines like, “Why must I keep running? / Why can’t I curl up in a corner and lie still?” The play confronts the tension between action and inaction, urging performers to inhabit the restless yearning that defines human experience.


Dust expands this inquiry into the cosmic, reflecting on impermanence and the interconnectedness of life: “Everywhere, dust pervades. / On parked vehicles, it settles thick. / You, with your index finger, / Write your lover’s name upon it.” This act of inscribing love upon transient matter becomes a metaphor for our ephemeral existence, rendered vivid through verse and performance.


Multiplicity of Voices: Gender, Identity, and Transformation


A recurring theme across these plays is the fluidity of identity, particularly in the context of gender and transformation. In Aravan, the titular character’s union with Krishna as Mohini becomes a powerful exploration of gender fluidity and divine ecstasy: “Ah, I must speak of that night of ecstasy— / The all-encompassing Brahman sought me / as Mohini.” This moment resounds with performative possibilities, inviting actors to embody the shifting boundaries of identity with both vulnerability and strength.


Similarly, in Madhri, the articulation of motherhood as a cosmic force challenges conventional narratives, offering a space where performers can embody the dualities of creation and destruction. The plays become sites of liberation, where gendered experiences are not confined but expanded, celebrated, and interrogated.


Temporal and Spatial Dimensions: Constructing Theatrical Worlds


The plays’ engagement with time and space is another dimension that enhances their performative qualities. In Swing Mandapam, the mandapam becomes both a physical and metaphorical stage, a space where past, present, and future converge: “Thousands upon thousands / Gather in the swing mandapam. / Where does balance dwell here?” The structure of the verse mimics the ebb and flow of a swinging motion, compelling performers to navigate its rhythmic duality.


In Moment, time itself becomes a character, elusive and omnipresent: “A moment is made of / Countless fragments of the elemental. / Once dispersed, / It is rare, nearly impossible, / To reassemble in the same way.” The staging of such a concept invites creative interpretations, where lighting, movement, and sound design collaborate to evoke the fleeting nature of time.


An Exploration of Cosmic and Elemental Themes


Expanding on this interplay, Unblinking Final Report on the Moon, Knowing the Ocean, Water world, and Therefore O Love People of the World delve into cosmic and elemental themes, anchoring human experience in the grandeur and mystery of nature.


Unblinking Final Report on the Moon contemplates the silence of the cosmos, positioning the moon as a witness to humanity's follies and aspirations. The lines, “Do you not see the shadows of our arrogance etched on its surface?” invite performers to engage with the reflective and accusatory nature of the narrative. This play’s performative potential lies in its juxtaposition of stillness and movement, where the unyielding presence of the moon contrasts with the restless activity of human lives.


In Knowing the Ocean, the ocean becomes a metaphor for knowledge and its depths, exploring the tension between discovery and destruction. The verse, “Each wave erases a part of us, yet carries forward our essence,” underscores the cyclical nature of human endeavours. Performers are called upon to embody the dualities of creation and erasure, using physicality to mirror the ocean’s ceaseless motion. 


Water world extends this theme, presenting water as both life-giver and destroyer. The play’s opening, “Water remembers everything— / The birth of continents, / The fall of empires,” sets the tone for a narrative that spans time and space. Performative interpretations can incorporate fluid movements and soundscapes, evoking the omnipresence and memory of water. The philosophical undertones challenge audiences to consider their relationship with the environment, urging a collective introspection.


Therefore O Love People of the World serves as a poignant call to unity and empathy, weaving together themes of love and interconnectedness. The lines, “We are but fragments of a single soul, / Searching for wholeness in each other,” resonate deeply, inviting performers to explore the universality of human emotion. This play’s lyrical and performative qualities make it a powerful piece for ensemble work, where collective movement and voice amplify its message of shared humanity.


An Act of Translation: Preserving Voice and Vision


As a translator of my own work, I approached the task with an acute awareness of the delicate balance between fidelity to the source and the demands of the new linguistic and cultural context. The transition from Tamil to English required not only a linguistic shift but also a reimagining of the performative elements that define these plays. The cadences of Tamil poetry, deeply intertwined with its cultural ethos, had to find resonance in English while retaining their dramatic essence.


This act of translation is, in itself, a performative gesture—a dialogue between languages, cultures, and artistic traditions. The philosophical and theatrical richness of these plays is thus rendered accessible to a broader audience, inviting them to partake in a shared experience of storytelling and performance.


 A Theatrical Invitation


The plays in “Unblinking Final Report on the Moon" are not merely texts to be read but invitations to be performed, experienced, and lived. They traverse the spectrum of human emotion, philosophical inquiry, and artistic expression, offering a canvas where words become action, and action becomes reflection. As both their creator and translator, I extend an invitation to actors, directors, and audiences to step into these worlds, to explore their depths, and to bring their verses to life. Through the interplay of voice, movement, and silence, these plays seek to illuminate the unblinking truths of existence, celebrating the enduring power of theatre as a medium of transformation and connection.


Acknowledgements


I extend my heartfelt gratitude to Koothu-p-pattarai for staging eight of my dramatic monologues in their Tamil original, under the  direction of Kalaicholan. To all the talented actors who brought these monologues to life with such vigour and sensitivity, I offer my profound thanks. Your dedication and artistry made these performances unforgettable. I also deeply appreciate Natesh for lending his extraordinary paintings and drawings, which served as evocative backdrops, enriching the visual and emotional texture of the productions. 


My sincere thanks also go to Mirnalini Damodaran and her group of dancers, who performed the dance dramas in my English translation with such grace and precision. Their immaculate execution brought a transcendent quality to the works, bridging cultures and languages through the universal language of movement and expression.


The cover of this book is graced by a photograph of the Koothu-P-Pattarai actor Ajithkumar, captured in the midst of a powerful performance of "Dust" in its original Tamil, on August 23, 2022. Natesh's luminous paintings, bathed in light, conjure an illusion of fire upon the stage, enhancing the visual spectacle of the play. Under the  direction of Kalaicholan, "Dust" has garnered widespread acclaim for its visual artistry. This captivating image was skilfully captured by the photographer Susai Anand. I extend my sincere gratitude to all those who contributed to this mesmerising photo.


For buying the kindle ebook in Indian Amazon store click this link:

https://www.amazon.in/dp/B0DT1FYKH5  

For other countries I have listed the Amazon store links below: 

U.S.: https://www.amazon.com/dp/B0DT1FYKH5  

U.K: https://www.amazon.co.uk/dp/B0DT1FYKH5  

Germany: https://www.amazon.de/dp/B0DT1FYKH5  

France: https://www.amazon.fr/dp/B0DT1FYKH5  

Spain: https://www.amazon.es/dp/B0DT1FYKH5  

Italy: https://www.amazon.it/dp/B0DT1FYKH5   

Netherlands: https://www.amazon.nl/dp/B0DT1FYKH5  

Japan: https://www.amazon.co.jp/dp/B0DT1FYKH5  

Brazil: https://www.amazon.com.br/dp/B0DT1FYKH5  

Canada: https://www.amazon.ca/dp/B0DT1FYKH5  

Mexico: https://www.amazon.com.mx/dp/B0DT1FYKH5  

Australia : https://www.amazon.com.au/dp/B0DT1FYKH5