Sunday, November 8, 2026

அறிவிப்பு: ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் "யுலிசஸ்" தமிழில்- சீர் வாசகர் வட்ட வெளியீடாக




அறிவிப்பு

இருபதாம் நூற்றாண்டின் காலத்தை வென்ற படைப்பு

#யுலிசஸ் (Ulysses)

#ஜேம்ஸ்_ஜாய்ஸ்

விரிவான ஆய்வு முன்னுரையுடன் தமிழில்:

#எம்_டி_முத்துக்குமாரசாமி

#சீர்_வாசகர்_வட்டம்

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் யுலிசஸ் (Ulysses) நாவல், நவீன உலக இலக்கியத்தை வரையறை செய்த மிக முக்கியமான படைப்புகளில் ஒன்று. ஹோமரின் ஒடிஸி காவியத்தின் இணைப் பிரதியான நவீனப் படைப்பு.

ஜூன் 16, 1904 ஒரே நாளில் டப்ளின் நகரில் நடைபெறும் நிகழ்வுகளின் வழியாக மனித மனத்தின் எண்ணங்கள், நினைவுகள், ஆசைகள், அன்றாட வாழ்க்கை ஆகியவற்றை ஆழமாகப் பதிவு செய்கிறது.

நனவோடை உத்தி, மொழி, கதை சொல்லல் முறை ஆகியவற்றில் பல புதுமைகளைச் செய்து உலக நவீன இலக்கியங்களுக்கு முன்னோடியாகத் திகழும் படைப்பு. நாவல் இலக்கியத்தின் எல்லைகளை விரிவுபடுத்திய மகத்தான நவீனக் காவியம்.

1200 பக்கங்களில் கெட்டி அட்டையில் டிசம்பரில் சீர் வாசகர் வட்ட வெளியீடாக வெளிவர உள்ளது. விரைவில் முன்பதிவு அறிவிப்பு வெளியாகும்.

அட்டை வடிவமைப்பு: ஓவியர் சந்தோஷ் நாராயணன்.

Thursday, November 5, 2026

படைப்பிலக்கியவாதிகளின் காஃப்கா மொழிபெயர்ப்புகள்




ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா மறைந்த 1924-ஆம் ஆண்டை 2024 இல் அவரது இறப்பின் நூற்றாண்டாக நினைவு கூர்வதை விட, அவரது மறுபிறப்பின் நூற்றாண்டு விழாவாகவே பார்க்க வேண்டும் என்று மாயா ஹ்ருஷ்கா கூறுகிறார்; ஏனெனில் அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு, உலகெங்கிலும் உள்ள பத்து எழுத்தாளர்கள் அவரது படைப்புகளை மொழிபெயர்ப்பதை ஒரு முக்கியமான இலட்சியமாகக் கருதினர். இவர்கள் காஃப்காவை வெறும் தொழில்முறை மொழிபெயர்ப்பாளர்களாகப் போல   அணுகாமல், அவருடைய புனைகதைகளைத் தங்களது சொந்த அடையாளங்கள், அழகியல் நாட்டங்கள் ஆகியவற்றைப் பிரதிபலித்த பிரதிகளாக அணுகினர்; இதன் மூலம் நீக்கமற நிலைத்துவிட்ட வரலாற்று இணைப்புகள் (காஃப்கா–போர்ஹெஸ், காஃப்கா–பிரைமோ லேவி ,  காஃப்கா–யெசென்ஸ்கா போன்றவை) உருவாகின.


 சோவியத் தணிக்கைத் துறையான ‘கிளாவ்லிட்’டால் (Glavlit) நீண்ட காலம் தடை செய்யப்பட்டிருந்த காஃப்காவின் படைப்புகள், அதிகாரப்பூர்வ வழிகளில் அல்லாமல், 'சம்யிஸ்டாட்' (samizdat) எனப்படும் நிலவறை அச்சுப் பிரதிகள் வழியாகவே ரகசியமாக ரஷிய மொழிக்குள் நுழைந்தன. பெயரைக் குறிப்பிடாமல் அநாமதேயமாகக் காஃப்காவை மொழிபெயர்த்த இந்தச் செயல், ஒருவித இருத்தலியல் பாவனையாக மாறியது: தங்களை மறைத்துக் கொண்ட சோவியத் மொழிபெயர்ப்பாளர்கள், காஃப்காவின் கதாநாயகனான யோசப் கே. (Josef K)-வின் அடையாளமற்ற முகத்தையே பிரதிபலித்தனர். 



காஃப்காவின் நிதானமான, உணர்ச்சிப் பிரவாகமற்ற, எதிலும் கட்டுப்படாத நடை, சோசலிச யதார்த்தவாதத்திலோ புரட்சிகரக் கோட்பாடுகளிலோ பொருந்தாத காரணத்தினால் சோவியத் அதிகாரிகள் அவரை நிராகரித்தனர். அரசு ஒட்டுமொத்த மக்கள் திரளின் தீவிர அர்ப்பணிப்பைக் கோரியபோது, காஃப்காவோ ஒருவரது சொந்த அறை, சுயமான உள் அமைதி ஆகிய இரண்டையும் குறிக்கும் 'பொகோய்' (pokoj) என்ற மொழிபெயர்க்க இயலாத ஸ்லாவிக் கருத்தாக்கத்தையே முன்னிறுத்தினார். 


கலாச்சாரத்தை இராணுவமயமாக்கலிலிருந்து விடுவிக்க வேண்டும் என்று மாஸ்கோவில் 1962-இல் சார்த்தர் ஆற்றிய உரையைத் தொடர்ந்து, காஃப்காவின் "தண்டனையின் சிறைப்புறத்தில்" (In the Penal Colony),  "உருமாற்றம்" (The Metamorphosis) ஆகிய படைப்புகள் விரிவான அரசியல் முன்னுரைகளுடன் 1964-இல் இனோஸ்த்ரானாயா லித்தரதுரா (Inostranaya Literatura) இதழில் வெளிவந்தன; எனினும், 'கோட்டை' (The Castle) நாவல் பெரெஸ்ட்ரோய்கா (perestroika) காலம் வரை வெளியிடப்படவில்லை. 


பிரான்சின் கொலம்பே-லே-தோ-எக்லீஸ் நகரைத் தலைமையிடமாகக் கொண்டு இயங்கிய அல்சேஷியன்-அமெரிக்கப் பலமொழியாளரான யூஜின் யோலாஸ், பாரிஸிலிருந்து வெளிவந்த தனது நவீனத்துவ இலக்கிய இதழான ‘டிரான்சிஷன்’ வழியாகக் காஃப்காவை ஆங்கில மொழிக்குக் கொண்டு வந்தார். ஜேம்ஸ் ஜாய்சையும்  சர்ரியலிசக் கலைஞர்களையும் காஃப்காவையும் இரவின் மொழியைப் பேசிய மேதையாகக் கருதிய யோலாஸ், 1928-இல் “தீர்ப்பு" (“The Judgement") சிறுகதையை முதன்முதலில் ஆங்கிலத்தில் வெளியிட்டார். 



யோலாஸின் இலக்கிய இதழ், ஐரோப்பாவின் உளவியல் அன்னியமாதலை அட்லாண்டிக் கடலுக்கு அப்பாலுள்ள அமெரிக்க வாசகர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தியது.  நாஜி ஆதிக்கத்திலிருந்து தப்பி அமெரிக்காவுக்குப் புலம்பெயர்ந்த தியோடார் அடோர்னோ, குந்தர் ஆண்டர்ஸ், விளாடிமிர் நபக்கோவ் போன்றோரின் மூலமாகக் காஃப்காவின் படைப்புலகம் அமெரிக்காவிற்குள் பரவியது.  தங்கள் நினைவுகளிலேயே காஃப்காவின் 'பொகோய்'யைச் சுமந்து சென்ற இந்த எழுத்தாளர்கள், தங்களின் சொந்தத் தாய்மொழியை இழந்ததால் ஏற்பட்ட திசை தடுமாற்றத்தை விவரிக்க அமெரிக்கப் பல்கலைக்கழகங்களில் காஃப்காவைப் பாடம் நடத்தினர். 


 அர்ஜென்டினிய எழுத்தாளரான ஹோர்ஹே லூயிஸ் போர்ஹெஸ், 1938-ஆம் ஆண்டு பியூனஸ் ஐரிஸில் உள்ள கதே கல்வி நிறுவனத்தில் காஃப்காவின் புத்தகங்களை வாங்கி, எடிட்டோரியல் லோசாடா (Editorial Losada) மூலம் காஃப்காவின் படைப்புகளை ஸ்பானிஷ் மொழியில் மொழிபெயர்க்கத் தொடங்கினார். 


மூலப் படைப்புக்கான புனிதத் தன்மையை நிராகரித்த போர்ஹெஸ், மொழிபெயர்ப்பு என்பதை இரு முற்றுப்பெறாத படைப்புகளின் சந்திப்பாகவே பார்த்தார். காஃப்காவின் நிறைவடையாத நாவல்கள் தொடர்ந்து மீளுருவாக்கம் செய்ய அழைப்பு விடுக்கும் வரைபடங்கள் போன்றவையென்றும், ஆக்கப்பூர்வமான மொழிபெயர்ப்பு என்பது மூலத்தை வெறும் நகலெடுப்பதாக இல்லாமல் அதனை மேலும் செழுமைப்படுத்துகிறது என்றும் அவர் வாதிட்டார். 


காஃப்காவை மொழிபெயர்த்த அனுபவமே போர்ஹெஸின் “பேபல் நூலகம்" (The Library of Babel) போன்ற புகழ்பெற்ற போர்ஹெஸின் கதைகளுக்கு உத்வேகமாக அமைந்தது. காஃப்கா அதிகாரத்தின் எல்லையற்ற சிக்கல் வழிகளை ஒரு மூச்சுத்திணறும் சிறைச்சாலையாக உணர்ந்த வேளையில், போர்ஹெஸோ முடிவற்ற இந்த நடைபாதைகளை நூலகங்கள், கண்ணாடிகள், அளப்பரிய இலக்கியச் சாத்தியக்கூறுகள் நிறைந்த ஓர் அழகியல் விளையாட்டுக்களமாக அணுகினார். 


செர்னோவிட்ஸில் பிறந்து, நாஜி முகாம்களில் தனது பெற்றோரைப் பறிகொடுத்து உயிர் பிழைத்த கவிஞரான பால் செலான், 1947-ஆம் ஆண்டில் “சட்டத்தின் முன்னால்" (Before the Law) என்ற நீதிக்கதையை மொழிபெயர்த்து காஃப்காவை ருமேனிய மொழிக்குக் கொண்டு வந்தார். காஃப்காவைப் போன்றே ஆஸ்திரோ-ஜெர்மன் மொழி எல்லைக்குள் வளர்ந்த செலான், பெரும் யூத  இனப்படுகொலைக்குப் பின்னர் தப்பிப் பிழைத்த  சூழலில் கவிஞராகவும்  மொழிபெயர்ப்பாளராகவும்  பால் செலான் உயிர் பிழைத்துக் கிடந்தார். 


 ஜெர்மன் மொழியைப் புறக்கணிக்காமல், மரணத்தின் சொந்த மொழிக்குள்ளேயே  நின்று எழுதவும் மொழிபெயர்க்கவும் செலான் முடிவு செய்தார். ஜெர்மன் மொழியை யூதமயமாக்கி, அதன் இலக்கண அமைப்பை உடைத்து, பாதிக்கப்பட்டவர்களின் மரண ஓலத்தைப் பதிவு செய்ய முயன்றதன் மூலம், மொழிபெயர்ப்பைச்  சொந்த வீட்டிற்குத் திரும்புவதாகவும்  அதே சமயம் அதை ஒரு மோதலாகவும் பால் செலான் மாற்றினார். 


பிரிமோ லேவியின் தர்க்கரீதியான தெளிவிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட செலானின் இருண்ட, உடைந்த மொழிபெயர்ப்புகள், இனப்படுகொலைக்குப் பிறகு தப்பிப் பிழைத்தவர்களின் குற்றவுணர்வை வெளிப்படுத்த எழுத்தாளர்கள் காஃப்காவின் உருவகங்களை எவ்வாறு பயன்படுத்தினர் என்பதற்குச் சாட்சியங்களாக  இருக்கின்றன. 


 கவிஞர் மெலெக் ரவிச் (யெகாரியா சோனே பெர்க்னரின் புனைப்பெயர்), 1960-களில் மாண்ட்ரீலில் இருந்தவாறு காஃப்காவின் ‘விசாரணை’ நாவலை இத்திஷ் (Yiddish) மொழியில் மொழிபெயர்த்து, நாஜி முகாம்களிலிருந்து தப்பி எஞ்சியிருந்த வயதான வாசகர்களுக்காக வெறும் ஆயிரம் பிரதிகள் மட்டுமே அச்சிட்டு வெளியிட்டார். 


1912-ஆம் ஆண்டு பிராக்கில் நடைபெற்ற ஒரு நிகழ்வில், காஃப்கா அங்கு வந்திருந்த கிழக்கு ஐரோப்பிய இத்திஷ் நாடகக் குழுவினரைப் பாராட்டிப் பேசினார்; இத்திஷ் மொழியை ஜெர்மன் மொழியில் மொழிபெயர்த்தால் அதன் மென்மையான, உயிரோட்டமான இழைகள் அறுந்துவிடும் என்று அவர் வாதிட்டார். ஜெர்மன் மொழியே இத்திஷின் எண்பது சதவீத அடித்தளமாக இருந்ததால், அத்தகைய நெருக்கமான மொழிபெயர்ப்பு இந்தச் சிறுபான்மை மொழியை விழுங்கி அழித்துவிடும் அபாயம் இருந்தது. 


 ரவிச்சின் மொழிபெயர்ப்பு இந்த நிலையைத் தலைகீழாக மாற்றியது: காஃப்காவை இத்திஷ் மொழிக்குக் கொண்டு வந்த செயல் ஒரு துயரார்ந்த சகோதரத்துவ வெளிப்பாடாகும்; பேசுபவர்களும் கலாச்சாரமும் முற்றிலுமாக அழிக்கப்பட்டுவிட்ட ஒரு மொழியில் காஃப்காவிற்குப் புகலிடம் அளிப்பதாக அது அமைந்தது. 


ஐனாவுடி (Einaudi) பதிப்பகத்தின் 'எழுத்தாளர்களால் மொழிபெயர்க்கப்படும் எழுத்தாளர்கள்' (Scrittori tradotti da scrittori) என்ற தொடருக்காக இடாலோ கால்வினோவின் வேண்டுகோளை ஏற்று, பிரிமோ லேவி 1982-இல் “விசாரணை’   நாவலை இத்தாலிய மொழியில் மீண்டும் மொழிபெயர்த்தார். அறிவியல் பூர்வமான தர்க்கத்தையும் தெளிவான சாட்சியத்தையும் நம்பி ஆஷ்விட்ஸ் முகாமிலிருந்து தப்பிய லேவி, காஃப்காவின் இருண்ட, பகுத்தறிவற்ற உலகத்தை அணுக முதலில் மிகவும் தயங்கினார். 


 லேவி காஃப்காவை மொழிபெயர்க்கப் பயன்படுத்தியது அவர் ஆஷ்விட்ஸ் முகாமில் கற்றுக் கொண்ட கடுமையான, மூர்க்கத்தனமான கட்டளைகளும் புரிந்துகொள்ள முடியாத தன்மையும் நிறைந்த ஜெர்மன் மொழியையே ஆகும். வதைமுகாமின் விதியான -இங்கு ஏன் என்ற கேள்விக்கு இடமில்லை- என்பதையும் தப்பிப் பிழைத்தவரின் குற்றவுணர்வையும் யோசப் கே. கதாபாத்திரத்தில் கண்ட லேவி, தன்னையே அந்தக் கதாபாத்திரத்துடன் ஆழமாக இணைத்துப் பார்த்தார். 


 காஃப்காவை மொழிபெயர்த்த செயல், லேவியின் உளவியல் தற்காப்புச் சுவர்களை உடைத்துச் சிதைத்தது. இந்நூல் தன்னை ஓர் அம்பைப் போலத் துளைத்த ஒரு நோய்க்காரணி  என்று வர்ணித்த லேவி, ஆறாத பழைய காயங்களை மீண்டும் எதிர்கொள்ள நேரிட்டதால் கடுமையான மன அழுத்தத்திற்கு ஆளானார்; இந்நிகழ்வே நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர் தற்கொலை செய்துகொள்ளவும் வழிவகுத்தது. 


 1926-ஆம் ஆண்டு ஜெர்மனியின் மைன்ஸ் நகரில் தங்கியிருந்தபோது “கோட்டை”  நாவலை வாசித்தறிந்த  அலெக்சாண்டர் வியாலாத், கலிமார்த் (Gallimard) பதிப்பகம் மூலமாக “உருமாற்றம்” (1928), “விசாரணை” (1933) “கோட்டை”  (1938) ஆகிய படைப்புகளின் முதல் பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்புகளை வெளியிட்டார். 


 சார்த்தர்,  காம்யு ஆகியோரின் இருத்தலியல் தத்துவங்களை நிராகரித்த வியாலாத், காஃப்கா விசித்திரமான நகைச்சுவை உணர்வும் எள்ளலும் கொண்ட ஒரு மாபெரும் கலைஞர் என்று வாதிட்டார். காஃப்காவைத் தனது ஆத்மார்த்தமான நண்பனாகக் கருதிய அவர், நவீன வாழ்க்கையின் முரண்பாடுகளையும் அதிகார நடைமுறைகளின் அபத்தங்களையும் தனது மொழிபெயர்ப்பில் நகைச்சுவையோடு வெளிக்கொணர்ந்தார். 


1974-ஆம் ஆண்டில், பிலியட் (Pléiade) பதிப்பிற்காகப் பேராசிரியர் கிளாட் டேவிட் என்பவரால் வியாலாத்தின் தனித்துவமான கலைப்படைப்பு மொழிபெயர்ப்புகள் மிகக் கடுமையான தணிக்கைக்கும் பிழைதிருத்தங்களுக்கும் உட்படுத்தப்பட்டன. நீதிமன்றத் தீர்ப்பின்படி, வியாலாத்தின் அசல் மொழிபெயர்ப்புகளும் டேவிட்டின் திருத்தங்களும் ஒரே நூலில் அருகருகே இடம்பெற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது; இது  ஆரம்பகாலப் படைப்பாற்றல் மிக்க   மொழிபெயர்ப்புக்கும் பிற்காலக் கல்வித்துறை வரன்முறைகளுக்கும் இடையிலான மோதலாக உருமாறியது 


போலந்து நாட்டு எழுத்தாளரும் ஓவியருமான புரூனோ ஷூல்ஸ், தனது காதலி ஜோசஃபினா ஷெலின்ஸ்காவுடன் இணைந்து, 1936-இல் ரோஜ் (Rój) பதிப்பகத்திற்காக ‘விசாரணை’ நாவலைப் போலிஷ் மொழியில் மொழிபெயர்த்தார். தனிமை நிறைந்த துரோகோபிச் (Drohobych) நகரில் வாழ்ந்த ஷூல்ஸ், தனது ஒதுங்கிய வாழ்க்கையை காஃப்காவின் பிராக் நகரத்தைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு கற்பனை உலகமாக மாற்றினார். 


 யோசப் கே. செய்த ஒரே தவறு, நியாயமற்ற ஒரு அதிகார அமைப்பை மனிதப் பகுத்தறிவைக் கொண்டு எதிர்கொள்ள நினைத்ததுதான் என்று ஷூல்ஸ் தனது பின்னுரையில் குறிப்பிட்டார். நாஜி ஆக்கிரமிப்பின் கீழ் இந்த உண்மையை அவர் தன் சொந்த வாழ்க்கையிலேயே அனுபவித்தார்; எஸ்.எஸ். அதிகாரி பெலிக்ஸ் லாண்டாவுக்காக அவருடைய மகனின் அறையில் விசித்திரக் கதைகளை ஓவியமாக வரையும் அந்தரங்கப் பணியாள்- யூதராக வேலை செய்யக் கட்டாயப்படுத்தப்பட்ட ஷூல்ஸ், இறுதியில் வீதியில் சுட்டுக் கொல்லப்பட்டார். 


துரோகோபிச் சுவர்களில் எஞ்சியிருந்த ஷூல்ஸின் ஓவியங்களையும் காஃப்காவின் சர்ச்சைக்குரிய கையெழுத்துப் பிரதிகளையும் ஒப்பிடும்போது  எந்த ஒரு நிலப்பரப்பிற்கும் உட்படாத யூத எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளைப் பலவீனமான சிறிய நாடுகள் எப்படி  உரிமை கொண்டாடுகின்றன என்று தெரிய வருகிறது. 


 காஃப்கா தனது இறுதிக் காலத்தில் ஹீப்ரு மொழியை ஆர்வத்துடன் கற்றபோதிலும், ஆரம்பக்கால இஸ்ரேலில் அவருடைய படைப்புகள் பெருமளவில் புறக்கணிக்கப்பட்டன. பதிப்பாளர் சல்மான் ஷோக்கன், இட்சாக் ஷென்ஹாரின் மொழிபெயர்ப்பில் “அமெரிக்கா” (1945) நாவலை வெளியிட்டதன் மூலம் காஃப்காவை நவீன ஹீப்ருவில் நிலைநிறுத்த முயன்றார்; ஆனால் கெர்ஷோம் ஷோலெமின் கடுமையான விமர்சனத்தால் “ விசாரணை” நாவல் மொழிபெயர்ப்பு கைவிடப்பட்டது. 


இரண்டாம் உலகப்போருக்குப் பிந்தைய காலத்தில், கொடூரங்களை நிகழ்த்தியவர்களின் மொழியாகக் கருதப்பட்டதால் இஸ்ரேலில் ஜெர்மன் மொழி புறக்கணிக்கப்பட்டது; இதனால் காஃப்காவின் படைப்புகளைப் புத்துயிர் பெற்றுவந்த ஹீப்ரு தேசிய மொழிக்குள் கொண்டுவருவது கடினமாக இருந்தது. 


 1961-இல் ஜெருசலேமில் நடைபெற்ற அடோல்ஃப் ஐச்மேன் மீதான வழக்கு விசாரணையே இந்தத் தடையை உடைத்தது: இஸ்ரேலிய நீதிபதிகள் ஐச்மேனை நேரடியாக ஜெர்மன் மொழியிலேயே விசாரித்தபோது, நாஜிக்களுக்கு முந்தைய யூதக் கலாச்சார ஜெர்மன் மொழி மீண்டும் மீட்டெடுக்கப்பட்டது. இந்த வரலாற்றுத் திருப்பம் மொழிச் சூழலை மாற்றி, “கோட்டை”  (1967),  “மிலேனாவுக்கான கடிதங்கள்” (1976), “நாட்குறிப்புகள்” (1978) போன்ற காஃப்காவின் முக்கிய நூல்கள் ஹீப்ருவில் மொழிபெயர்க்கப்பட வழிவகுத்தது. 


காஃப்கா நேரில் சந்தித்த ஒரே மொழிபெயர்ப்பாளர் மிலேனா யெசென்ஸ்கா மட்டுமே ஆவார்; இவர் 1920-ஆம் ஆண்டில் க்மென் (Kmen) என்ற செக் இதழுக்காகக் காஃப்காவின் சிறு கதை ஒன்றை அவர் செக் மொழியில் மொழிபெயர்த்தார். அவர்களுக்கிடையே நிகழ்ந்த தீவிரமான கடிதப் போக்குவரத்து,  காதல், படைப்பு  மொழி  ஆகியவை பற்றிய ஆழமான விசாரமாகவும் அமைந்தது. 


வால்டர் பெஞ்சமினின் தத்துவத்தை நினைவுகூரும் வகையில், மிலேனா காஃப்காவின் மூலப் பிரதிக்கு  அளித்த அசைக்க முடியாத விசுவாசம் என்பது, போருக்குப் பிந்தைய பிராக் நகரின் அரசியல் பதற்றங்களுக்கு மத்தியில் செக்,  ஜெர்மன் ஆகிய  மொழிகளுக்கு இடையிலான எல்லையைத் தகர்த்து  ஒரு தூய மொழியை உருவாக்குவதற்கான தேடலாக மாறியது. அவரது செக் மொழிபெயர்ப்பை மனதார ஏற்றுக்கொண்ட காஃப்கா, அதனைத் தனது படைப்பின் கண்ணாடியாகவே பார்த்தார். 


ராவன்ஸ்ப்ரூக் வதைமுகாமில் இறப்பதற்கு முன் மிலேனா காஃப்காவின் கடிதங்களைப் பாதுகாத்து வைத்தார்; 1963-ஆம் ஆண்டு லிப்லிஸ் மாநாடு , 1968-ஆம் ஆண்டின் பிராக் வசந்தகாலப் புரட்சி வரை வரை செக் கம்யூனிச ஆட்சியில் இவர்களது கலாச்சார மரபு வெளியில் தெரியாதபடி   அடக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தது. ஜெர்மனியின் மார்பாக்கில் இன்றும் பாதுகாக்கப்பட்டு வரும் இந்த அசலான கடிதங்கள், அவர்களின் ஆழமான மொழிபெயர்ப்புக் காதலின் அழியாத வரலாற்று அடையாளங்களாக நிலைத்து நிற்கின்றன. 



 

 



 

Wednesday, November 4, 2026

சோரென் கீர்க்ககார்டும் ரோலாண்ட் பார்த்தும்: சிதறல்களாகச் சில


சோரென் கீர்க்ககார்டின் ‘Seducer’s diary’ ஓர் ஆச்சரியமான நூல். கீர்க்ககார்டிற்கு ஒரு தத்துவஞானியின் நிதானம் வாழ்க்கையில் என்றுமே இருந்ததில்லை; அவர் ஒரு கவிஞனின் கொந்தளிப்புடனே வாழ்ந்தார். அவர் தன்னைவிடப் பத்து வயது குறைந்த ரெஜின் ஓல்சனிடம் காதல் வயப்பட நிச்சயதார்த்தம் கூட நடந்தது. ஆனால் ஒரு வருடத்திற்குள்ளாகவே அந்த நிச்சயதார்த்தம் முறிந்துவிட்டது. Seducer’s diary இல் கீர்க்ககார்ட் தனக்கும் ரெஜினுக்கும் இடையில் முறிவு ஏற்பட முக்கிய  காரணம் ரெஜினின் மறைமுகமான தொடர்புறுத்தல்களை, தகவல்களைப் பரிமாறிக்கொள்ளும் முறையைத் தான் புரிந்துகொள்ளாததுதான் என எழுதுகிறார். தன்னை ஒரு போக்கிரியாகவும் கயவனாகவும்  கற்பனை செய்துகொள்ளும் கீர்க்ககார்ட் ரெஜின் தன்னைவிட்டு விலகியது சரிதான் என்றும் வாதிடுகிறார். கீர்க்ககார்டின் இந்த நூலை ரோலாண்ட் பார்த்தின் A Lover’s discourse Fragmaents நூலுக்கு முன்னோடியான காதல் பற்றிய தத்துவார்த்தக் கவித்துவ நூல் என்றும் வாசிக்கலாம். இந்த நூலுக்கு முன்னுரை எழுதியிருக்கும் ஜான் அப்டைக் கடும் ஜுரத்தில் எழுதப்பட்டிருக்கும் இந்த நூலில் கீர்க்ககார்ட் தன் காதலில் கிடைத்த விழுப்புண்களை வெற்றிகரமான சிந்தனையாக மாற்றி தன் காயங்களை மறைத்துக்கொண்ட முகமூடி இந்த நூல் என்று எழுதுகிறார். அப்டைக் இப்படிப் பலருடைய உள்க்காயங்களை கண்டு சொல்லியிருக்கிறார். நாம் அவற்றை ஒரு சிறு புன்னகையோடு கடந்து போய்விட வேண்டும். என்னைப் பொறுத்தவரை கீர்க்ககார்ட் நூலில் ஓர் இடத்தில் எழுதுகிறார், “என்னவொரு வித்தியாசம்! அழகியலின் ஆகாயத்திற்குக் கீழே எல்லாமே அழகு, மிதந்து கொண்டிருப்பவை, எல்லாமே தற்காலிகமானவை. அறம் என்ற கருத்து நுழையும்போது அனைத்துமே கடிமானதாகிவிடுகிறது; கோணலாகிவிடுகிறது; எல்லையற்ற சலிப்பைத் தருவதாகிவிடுகிறது”- இதுவே இந்நூலின் முக்கிய சரடு. தத்துவத்தில் கவிதை போன்ற வேகமும் அடர்த்தியும் கொண்ட நூல்.

——-

ரோலாண்ட் பார்த்தினுடைய மொழி நடையை அவருடைய கவித்துவத்தைக் கைக்கொள்ள நான் அடிக்கடி வாசிக்கும் அவருடைய நூல் "A Lover's Discourse: Fragments”. பார்த்தின் ‘ஒரு காதலனின் சொல்லாடல்: சிதறல்கள்” ஒரு புத்தகமல்ல; அது மனதினுள் குடியிருக்க வைக்கும் உணர்வு. காதலின் ஏக்கத்திலும், பைத்தியமாய் காதலில் மையமிட்ட சிந்தனையிலும் பல நெடிய மூச்செறிதல்களின் தொகுப்பு. பார்த்தின் நூல் ஒரு மரபான காதல் கதையாடலை முன்வைப்பதில்லை; அது நேர் கோடற்ற பல உணர்வுகளின் கலைடாஸ்கோப்பினை, இதயத்தின் அகராதியை, சிதறல்களாக நமக்குச் சொல்கிறது. புகழ்பெற்ற குறியியல் அறிஞரான பார்த் காதலின் மொழியை ஒரு கவிஞனின் அந்தரங்கத் தொடுகையோடு நமக்கு உள் பிரித்துக் காட்டுகிறார். அவருடைய நூலைக் காதலின் உருவுகள் (figures) ஆக்கிரமித்திருப்பதாகச் சொல்லலாம். பரவசத்தின் உருவு உலகமே காதலிக்கப்படுபவராய் சுருங்கிவிட , பொறாமையின் உருவோ பகுத்தறிவைத் தின்றுவிடுகிறது. முட்டாள்தனத்தின் உருவு காதலின் தற்செயலான தற்போக்கெண்ணங்களுக்கு சரணடைந்துவிடுகிறது. காதலுணர்வு அடர்ந்து பைத்தியம் நிலைகொள்ளாமல் ஆகும்போது சொற்களற்ற, பேச்சற்ற மௌனம் ஆட்கொள்கிறது.  

இந்த நூலின் மிக அழகான அம்சம் என்னவென்றால் பார்த் காதலைப் பற்றிய எந்த விதமான மதிப்பீடுகளையும் முன்வைப்பதில்லை. பார்த் காதலின் தர்க்கமற்ற எந்தவிதமான உணர்ச்சிகளுக்குள்ளும் தன்னைத் தாழ்த்திக்கொள்வதில்லை. அவர் எல்லாவற்றையும் கைக்கொண்டு ஒருவரை ஆக்கிரமிக்கும் காதலின் இயற்கை குணத்தை இந்த நூலில் எடுத்துச் சொல்லிவிடுகிறார். காதல் ஒரு பைத்தியம் நிறைந்த மையமிட்ட சிந்தனையாகும்போது காதலன் நிற்கவே நிற்காத ஒரு தனி நெடுமொழியால் தண்டிக்கப்படுகிறான். ‘என்னால் உன்னைத் தவிர வேறெதையும் சிந்திக்க முடியாது எனப் புலம்புகிறான். காதலின் என்றென்றைக்குமான நிழலான தனிமை அவனை ஆட்கொள்கிறது. காதலின் தனிமைக்கு ஒரு குரலையும் அதற்கான சொற்களையும் பார்த் இந்த நூலில் வழங்குகிறார். பார்த் காதலின் பெரும் அச்சுறுத்தலாகக் காதலிக்கப்படுபவரின் இன்மையைச் சொல்கிறார். காதலிக்கப்படுபவர் காணாமல் போகும்போது சூழும் வெறுமை தாங்கமுடியாததாகவும் கொடூரமானதாகவும் இருக்கிறது. வெறுமையின் அச்சுறுத்தலில் எழும் பதற்றங்கள் அழகாக இருக்கின்றன. அந்த அழகு ஒளிர்வின் உருவாக உலகமே பிரகாசமாகிறது.  ஒளிர்வின் உருவு சுயம் மாற, அல்லது சுயம் மாறும் அனுபவங்களுக்கு வித்தாக சுயக் கண்டுபிடிப்பின் பயணமும் தொடங்குகிறது. 

சிதறல்களாக பார்த்தின் நூல் இருப்பதைக் காதலின் அலங்கோல நிலையைச் சொல்வதாகவும் நாம் வாசிக்கலாம்.  இந்த சிதறல்களில் உணர்ச்சிகளின் உரையாடல்களுக்கு ஓர் ஆரம்பமோ முடிவோ இருப்பதில்லை. பார்த் இலக்கியத்தையும் தத்துவத்தையும் நூல் முழுக்க இழைக்கிறார்; ஸ்டெந்தாலும் ஃபிராய்டும், இன்னும் பலரும் அவர்களின் பல மேற்கோள்களும் ஊடிழைப்பாவாய் நூல் முழுக்க வளம் சேர்க்கின்றன. ஆகையால் இந்த நூல் காதல் என்ற அந்தரங்க அனுபவத்திற்கு அப்பால் விரிகிறது.

பார்த்தின் நூல் ஒரு சுய உதவிப் பனுவலல்ல; அது ஒரு கண்ணாடியைத் தூக்கி நம் முகத்தின் முன் காட்டுகிறது; நமக்கு மனிதனாக இருப்பதென்பது வலுவற்றமென்நிலையில் உழல்வது என்பதைச் சொல்கிறது. பார்த்தின் கவித்துவ மொழிநடை நம் மனதில் என்றென்றைக்கும் எதிரொலிக்கும் மன அலைகளை விட்டுச் செல்கிறது. காதலிப்பதற்கும் காதலிக்கப்படுவதற்கும் என்ன அர்த்தம் என்று சொல்கிறது. மிகவும் அந்தரங்கமான, மிகவும் ஆழமான உணர்ச்சிகளையும் கூட இதயத்தில் கிசுகிசுக்கும் சொற்களாய், சிதறல்களாய் நம்மால் வெளிப்படுத்த முடியும் என நினைவூட்டுகிறது.

————-

ரோலாண்ட் பார்த்தை (Roland Barthes) வாசிப்பது எப்பொழுதுமே மிகவும் இன்பம் தரக்கூடியதாக இருக்கிறது; அவருடையது ஒரு sensuous prose. அப்படி ஓர் உரைநடையை எழுதக்கூடிய இன்னொரு எழுத்தாளர் இல்லவே இல்லை எனலாம். நம்மூரில் விமர்சனமும் ஏன் இலக்கியமும் கூட வறண்ட உரைநடையில் எழுதப்படுவதுதான் பல வாசகர்களை அந்நியப்படுத்துகிறது என்பது என் எண்ணம். பார்த்துக்கு அடுத்த படியில் டி.எஸ் எலியட், ரொபோர்டோ கலாஸ்ஸோ (Roberto Calasso) ஆகியோரைச் சொல்லலாம். எலியட்டின் அடிநாதமாக இருக்கும் மெலியத் துக்கம் அதன் வசீகரத்தை- என்னைப் பொறுத்தவரை- இழந்து வருகிறது. கலாஸ்ஸோவின் உரைநடையின் கவித்துவம் பல பரிமாணங்கள் கொண்டது; sensuousness குறைவு. பார்த் ஒரு முறை எழுதினார்,"Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language trembles with desire." (Lover's discourse, Fragments). எவ்வளவு உண்மை!

 from  ” Roland Barthes in “A Lover’s Discourse, Fragments”

" Every pain, every misfortune, Nietzsche remarks, has been falsified by a notion of guilt, of being at fault: "We have deprived pain of its innocence." Passionate love (the lover's discourse) keeps succumbing to this falsification. Yet there might be the possibility of an innocent suffering in this kind of love, of an innocent misery (if I were faithful to the pure Image-repertoire, and if I were to reproduce within myself only the infantile dyad, the suffering of the child separated from its mother) ; I should then not accuse what lacerates me, I might even affirm suffering. Such would be the innocence of passion: not a purity at all, but quite simply the rejection of Fault.”

——

“A mandarin fell in love with a courtesan. “ I shall be yours,” she told him , “ when you have spent a hundred nights waiting for me, sitting on a stool, in my garden, beneath my window.” But on the ninety-ninth night, the mandarin stood up, put his stool under his arm, and went away. 

 

Sunday, November 1, 2026

ஜென், சுந்தரர், ஜாய்ஸ், லா.ச.ரா



இன்று காலை நடைக்குப் போனபோது அந்தப் பெரியவரைப் பல மாதங்களுக்குப் பின் சந்தித்தேன். அவருக்கு ஜென் பௌத்தத்தில் ஆர்வம் அதிகம். அவர் அவ்வப்போது, அவர் படித்த ஏதாவது ஜென் கதைகளை என்னிடம் சொல்வார். நான் கேட்டுக்கொள்வேன். இன்று அவர், ஜென் பௌத்தத்தில் இருப்பது போலத் திடீர் விழிப்பு நிலையைச் சொல்லும் கதைகள் சைவத்திலோ வைணவத்திலோ இருக்கிறதா என்று கேட்டார்.

நான் அவருக்குச் சுந்தரமூர்த்தி நாயனாரின் கதையைச் சொன்னேன். சேக்கிழார் திருத்தொண்டர்புராணத்தில் சுந்தரரின் கதையைச் சோழர் அவையில் சொல்கிறார். இளைஞரான சுந்தரருக்குத் திருமணம். அவர் தாலி கட்ட வேண்டிய தருணம். அப்போது ஒரு முதியவர் வந்து சுந்தரரைப் பார்த்து, "நீ எனது அடிமை, இதோ அதற்குரிய ஓலைச் சுவடி ஆவணம்" என்று காட்டுகிறார். முதியவரின் கூற்றில் மயங்கி, தாலி கட்டாமல், சுந்தரர் அவர் பின்னாலேயே சென்று விடுகிறார். அந்த முதியவரோ திருவெண்ணெய்நல்லூர் சிவாலயத்தின் அருகில் மறைந்து விடுகிறார். அத்தலத்தில் நடராஜரைப் பார்த்துப் ‘பித்தா, பிறைசூடி பெருமானே அருளாளா’ என்ற பதிகத்தைப் பாடுகிறார். தாலி கட்டப் போகிற தருணத்தில் தடுத்தாட்கொள்ளப்பட்ட சுந்தரருக்கு ஏற்பட்டது திடீர் விழிப்பு நிலை தானே என்று கேட்டேன்.

முரட்டு பக்திக்குப் பெயர் போன சுந்தரர், பதிகங்களில் எத்தனை இடங்களில் அவர் பித்து நிலையை அடைகிறார்; அந்தப் பித்து நிலையைப் பாடவும் செய்கிறார். அவரும் பித்தன்; அவர் வணங்கும் சிவனும் பித்தன். சுந்தரரின் பதிகங்களில், நாம் இந்தத் திடீர் விழிப்பு நிலைக்கு ஆட்படுவோமே என்று பாதி பிரார்த்தனையாகவும் பாதி தன் பித்து நிலையை எடுத்துச் சொல்வதாகவும் உள்ள ‘மூப்பதும் இல்லை பிறப்பதும் இல்லை இறப்பதும் இல்லை’ என்ற பதிகத்தையும் அவருக்குச் சொன்னேன். அது ஒரு கவியின் திடீர் விழிப்பும் கூட. 


திருநெல்வேலிப் பக்கம் துன்பங்கள் அதிகமாகும்போது பெரியபுராணத்தில் நூல் போட்டுப் பார்ப்பார்கள். பெரியபுராண புத்தகத்தில் நூல் போட்டு எந்தப் பக்கம் வருகிறதோ, அதிலுள்ள செய்யுளை, கதைச் சூழலைத் தெய்வ வழிகாட்டுதலாக எடுத்துக்கொள்வார்கள். என் ஆச்சி இப்படிப் பெரியபுராணத்தில் நூல் போட்டுப் பார்ப்பதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தாள். அந்தப் பழக்கமும் கூட, ஒரு சாதாரணனும் தன்னை ஒரு தடுத்தாட்கொள்ளுதலுக்கு, திடீர் விழிப்பு நிலைக்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுப்பதுதான் என்று நான் நினைப்பதுண்டு.


இது போலவே ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் இலக்கிய உலகைப் புரிந்துகொள்ள உதவும் மிக முக்கியமான திறவுகோல் ‘எபிஃபனி’ (Epiphany) எனப்படும் அகத்தரிசனம் அல்லது நொடிப்பொழுது விழிப்புணர்வு ஆகும். கிறித்தவ இறையியலில் ‘இறைவனின் திருக்காட்சி’ என்று பொருள்படும் இச்சொல்லை, ஜாய்ஸ் தனது படைப்புகளில் மனித மனதின் ஆழமான உளவியல் அழகியல் தருணங்களைக் குறிக்கப் பயன்படுத்தினார்.


வாழ்க்கையின் மிகச் சாதாரணமான, அற்பமான ஒரு நிகழ்வு, உரையாடலின் ஒரு துணுக்கு, அல்லது தற்செயலாகக் கடந்து செல்லும் ஒரு காட்சி, திடீரென ஒரு மனிதனின் ஆழ்மனதில் பெரும் அதிர்வை ஏற்படுத்தி, வாழ்க்கையின் அல்லது தன்னுடைய இருப்பின் மறைக்கப்பட்ட உண்மையை உணர்த்தும் தருணமே ‘எபிஃபனி’ ஆகும். ஜாய்ஸின் கதாபாத்திரங்கள் பெரும் வீரதீரச் செயல்களின் வழியே தங்களை உணர்வதில்லை; மாறாக, அன்றாட வாழ்வின் மிக எளிய தருணங்களின் வழியேயே தங்களின் அக உண்மைகளை தரிசிக்கின்றனர்.


‘டப்ளினர்ஸ்’ சிறுகதைத் தொகுப்பிலும், ‘ஒரு கலைஞனின் இளமைக்கால உருவச்சித்திரம்’ நாவலிலும் இந்த உத்தியை ஜாய்ஸ் விரிவாகக் கையாண்டுள்ளார். குறிப்பாக, கடற்கரையில் நிற்கும் ஒரு பெண்ணைப் பார்க்கும் நாயகன் ஸ்டீஃபன் டெடாலஸ், அந்த நொடியில் மதத்தின் கட்டுப்பாடுகளில் இருந்து விடுபட்டு, கலையே தனது வாழ்வின் உயரிய நோக்கம் என்பதை உணர்வது உலக இலக்கியத்தின் மிகச் சிறந்த ‘எபிஃபனி’ தருணங்களில் ஒன்றாகும்.


‘யுலிசஸ்’ நாவலில் இந்த அகத்தரிசனம் இன்னும் நுட்பமான பரிமாணத்தை அடைகிறது. ஜூன் 16-ஆம் நாளின் சாதாரண அலைச்சல்களுக்கு நடுவே, லியோபோல்ட் ப்ளூமும் ஸ்டீஃபன் டெடாலஸும் எதிர்கொள்ளும் சிறு நிகழ்வுகள் அவர்களின் தனிமை, இழப்பு, மனித உறவுகளின் நிலையாமை ஆகியவற்றை நொடிப்பொழுதில் பளிச்சென உணர்த்திச் செல்கின்றன. 


நாவலின் இறுதியில் மாலி ப்ளூமின் நனவோடையில் வெளிப்படும் ‘ஆமாம் என்ற ஒற்றைச் சொல், வாழ்வை அதன் அனைத்து முரண்பாடுகளோடும் ஏற்றுக்கொள்ளும் மாபெரும் தரிசனமாக விரிகிறது. அன்றாட வாழ்வின் சாதாரணத் தருணங்களுக்குள் ஒளிந்திருக்கும் பேரழகையும் பேருண்மையையும் வாசகனின் கண்முன் நிறுத்தும் ஜாய்ஸின் இலக்கிய மந்திரமே ‘எபிஃபனி’. ஜாய்ஸ் ஒலி வழுக்கலும், மொழிப் பொருண்மையின் கூட்டிணைவும் ஆற்றின் சுழிப்புகளோடு ஓடும் நனவோடையைப் பயன்படுத்தும்போது மொழியின் உண்மையாகவே தீடீர் விழிப்பு சித்திக்கிறது. தமிழில் நனடோடை எழுத்தின் பிதமகரான லா.ச.ராமாமிர்தத்தின் எழுத்தில் இந்த தீடீர் விழிப்பு நிகழ்வதை பல முறை கவனித்திருக்கிறேன்.


2000 ஆம் ஆண்டு என்றுதான் நினைக்கிறேன். சென்னையில் மிகப்பெரிய  அகில இந்திய நாட்டுப்புறக்கலைகள் திருவிழா ஒன்றை நடத்தினேன். அந்த விழாவுக்குத்  தமிழ் எழுத்தாளர்கள் அனைவரையும் முக்கிய விருந்தினராக அழைத்துக் கௌரவித்திருந்தேன். ஜெயகாந்தன், அசோகமித்திரன், லா.ச.ரா. உள்ளிட்ட பலரும் கலந்துகொண்டனர். அந்தத் திருவிழாவின்போதுதான் லா.ச.ரா.வோடு சில மணி நேரங்கள் உரையாடும்  சந்தர்ப்பம் எனக்குக் கிடைத்தது. முதிர்ந்த லா.ச.ரா.வின்  கண்கள் கம்பளிப் பூச்சிகள் போன்ற அவருடைய  கனத்த நரைத்த புருவங்களுக்குக் கீழே மின்ன அலாதியான குறும்புடனும் நகைச்சுவையுடனும் அவர் உரையாடியது எனக்குப் பிரமாதமான அனுபவமாக இருந்தது. முதிய நகுலனின் புகைப்படங்களைப் பார்க்கும்போது நம்மைத் தாக்கும் அவருடைய தனிமை உணர்வும் அனாதைத்தன்மையும் நாம் லா.ச.ரா.விடம் சுத்தமாகப் பார்க்கமுடியாதவை. 

 

“அபிதா” நாவலில் அபிதா குடத்தை இடுப்பில் தூக்கிக்கொண்டு நடந்து வந்துகொண்டிருப்பாள்; அவளைப் பார்க்கும் முதியவனின் மனம் அவள் அழகில் பேதலித்து அரற்றும். “அபிதா, அபிதா, அபிதா, அபிதகுஜாம்பாள் இடுப்பின் வளைவு, குடத்தின் செருக்கு “ என்று லா.ச.ரா. எழுதுவார்.  அவர் சொல் ஒலியாலும் கருத்தாலும் ஒன்றோடு ஒன்று பின்னி ஓடுவதை எழுதுவதையே தன் வாழ்க்கையின் பெரும் சாகசமாக நினைத்தார்.


 “பாற்கடலில்” அவர் எழுதுகிறார் : 

"என் சுயசரிதையை அதன் சம்பவ ரீதியில் மட்டும் எழுதுமளவுக்கு அதை நான் முக்கியமாக ஒருநாளும் கருதியதில்லை. என் வரலாறு என்கிற பெயரில் வாழ்க்கையில் கமழும் மணங்களை நுகர, பிறருடன் பங்கிட்டுக்கொள்ள, விசுவதரிசனம் காணச் சுயசரிதை ஒரு சாக்கு அவ்வளவுதான். மற்றபடி என் வாழ்க் கையில் கரடி வித்தைகள், ஆச்சரியகரமான தப்பித்தல்கள் (Escapes), ஜன்னல் கம்பிகளை வளைத்து வெளியேறல்கள், நூலேணியின் மூலம் இராஜகுமாரி யின் உப்பரிகையில் புகல், ஏழுபேரை ஒரே அடியில் வீழ்த்தும் தீரச் செயல்கள், ஸாம்ஸன் ஸாஹஸங்கள், Bruce Leeஇன் ஒரு கத்தல், ஒரு குத்தல், ஒரு வீழ்த்தல் இவை போன்ற பராக்கிரமங்களுக்கு எங்கே போவேன்? கேவலம், சப்பணம் போட்டுச் சேர்ந்தாப்போல அரை மணி நேரம் உட்கார முடியவில்லை. கொஞ்ச நாட்களாக வலதுகால் சொன்னதைக் கேட்க மறுக்கிறது. இத்தனைக்கும் முடக்குவாதம் மூட்டுவாதம் என்று வெளிப்படையாகத் தெரியவில்லை. Some trouble; சரி, போகட்டும்.”


சிந்தா நதி, சிந்தனா நதி என்ற வார்த்தை விளையாட்டைத்  தலைப்பாகக்கொண்ட நூலில் தன்னடையாளம் பற்றி  லா.ச.ரா. எழுதுவார்: 

“சிந்தனா நதியில் அவன் முகத்துக்குக் காத்துக்கிடக்கிறான்.

மொழி முத்து.

முத்தான சொல்.

எழுத்தாய்க் கோர்த்த சொல் எனும் ஜபமணி.

சொல் எனும் உருவேற்றம்.

எப்பவோ ‘நான்-’ என்று ஒரு கட்டுரை எழுதினேன். அதில் எழுத்து வாக்கில் ஒரு சொற்றொடர்.

‘நெருப்பு என்றால் வாய் வெந்துபோக வேண்டும்’ என்று விழுந்துவிட்டது. கேலியாகவோ, ஒரு சில சமயம் பாராட்டியோ, இன்னும் அபூர்வத்தில் சொந்த வியப்பில், இந்த வாக்கியம் இன்னமும் எனக்கு நினைவூட்டப்படுகிறது.

சொல் எனும் உருவேற்றம்.”

நெருப்பு என்றால் வாய் வெந்து போகவேண்டுமென்றால் அங்கே சொல் மந்திரமாகிவிட்டது என்றுதானே அர்த்தம்?


அதே நூலில் ‘உபதேச மந்திரம்” என்று அவர் எழுதிய பத்தி பின்வருமாறு இருக்கிறது: 

“-ஓரு முள் தைப்பு

-ஒரு பாம்புப் பிடுங்கல்

-ஒரு வார்த்தையில், ஒரு சைகையில், ஒரு திருப்பத்தையே ஏற்படுத்தக்கூடிய உபதேச மந்திரம் இப்படித்தான் அமையுமோ?

சிந்தா நதியில் தண்ணீர் எப்பவுமே பளிங்கல்ல.

உச்சி வெயிலுக்கு கக்கல் கரைசல், பாசி, கும்மி, அழுகிய தழை, இலை, வேரொடு பிடுங்கிக்கொண்ட கோரை, எல்லாம் மிதக்க, கலங்கலாயும் வரும் போலும்!”


லா.ச.ரா.வின்  “மாயமான்” சிறுகதையில் அவருடைய பாணியில் கதாநாயகன் சக்கு, சக்கு சகுந்தலா என்று அரட்டிக்கொண்டிருக்கிறான். அப்போது அவர் எழுதுகிறார்: “நாமம் என்ன திவ்யமானாலும் ரூபத்துக்கு இணையாகுமோ? ரூபத்தின் நிழல்களைத்தான் நாமம் தரமுடியும். தவிர, நாம ஜபத்தில் நாம ரூபம்தான் கிட்டும். அதுவும் நிழல்கள். ரூப தரிசனம் தானே தந்த பின் நாமஜபம் என்ன பயன்?” இப்படி மொழியின் வழுக்கலின் கசத்துக்கும் கச்சடாவுக்கும் நடுவே ஒரு தரிசனம் நொடிப்பொழுதில் எண்ணற்ற இடங்களில் லா.ச.ராவுக்கு சாத்தியமாகிறது.


எழுத்தாளனும் வாசகனும் விமர்சகனும் தன்னை மொழியின் ஓட்டத்துக்கு ஒப்புக்கொடுக்க வேண்டும். ஒரு கவிதையிலோ கதையிலோ வரும் சிட்டுக்குருவி மழையில் நனைந்திருக்கிறதா, வெயிலில் காய்ந்திருக்கிறதா என்பது முக்கியமல்ல. அது ஒரு அழிவுறும் பறவையினமாக எழுத்தில் மட்டுமே கழுத்தை சிலுப்புகிறதா என்பதும் முக்கியமல்ல. அது தன் சிலுப்பலில்  விட்டு விடுதலையாகும் ஒரு தருணத்தை நொடிப்பொழுதில் காட்டித்தருகிறதா என்பதே கேள்வி. 


 

 

Saturday, October 31, 2026

வாதிடும் இரு காகங்களின் அலகுகளிடையே காற்று சலனமற்று நிற்கிறது: மையம், விளிம்பு, எதிர்ப்பு


ஃபூக்கோவின் தத்துவத்தில் , மையமும் (ஆதிக்க விதிகள், நிறுவனங்கள் அதிகாரப்பூர்வமான கட்டமைப்புகள்)  விளிம்புகளும் (ஒதுக்கப்பட்ட, பிறழ்ந்த அல்லது ஓரங்கட்டப்பட்ட மக்கள்) ஆகிய இரண்டும் தனித்தனியாக இயங்குவதில்லை. மையம் தனது சொந்த அடையாளத்தை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள விளிம்புகளை முழுமையாகச் சார்ந்துள்ளது. மையம் எது சாதாரணமானது,பகுத்தறிவுடையது அல்லது ஆரோக்கியமானது என்பதை வரையறுக்க, எது அசாதாரணமானது, பைத்தியக்காரத்தனமானது அல்லது நோயுற்றது என்பதை வெளிப்படையாக உருவாக்கி, அதைத் தூக்கி எறிகிறது. Madness and Civilization என்ற தனது நூலில், "பகுத்தறிவு" என்ற நவீனக் கருத்துருவானது, "பைத்தியக்காரத்தனம்" என்ற கருத்தாக்கத்தை உருவாக்கி, பைத்தியம் பிடித்தவர்களை உடல்ரீதியாகத் தனிமைப்படுத்துவதன் மூலமே தன்னை வரையறுத்துக் கொள்ள முடிந்தது என்பதை ஃபூக்கோ விவரிக்கிறார்.

 விளிம்புகள் மையத்தின் கவலைகளையும் மதிப்புகளையும் பிரதிபலிக்கும் ஒரு கண்ணாடியாகச் செயல்படுகின்றன. ஒரு சமூகம் எதனைத் தண்டிக்கிறது, குற்றமாக்குகிறது அல்லது நோயாகக் கருதுகிறது என்பதைப் பார்க்கும் வரை, அச்சமூகம் எதற்கு அதிக மதிப்பு அளிக்கிறது என்பதைப் புரிந்து கொள்ள முடியாது.

மையம் விளிம்புகளைக் கண்காணிக்கவும் கட்டுப்படுத்தவும் முயன்றாலும், அது விளிம்புகளையே பெரிதும் சார்ந்து வாழ்கிறது. மையத்தின் நிறுவனங்கள் (சிறைச்சாலைகள், மனநலக் காப்பகங்கள், கிளினிக்குகள்) தங்களுடைய அதிகாரம், நிதி, இருப்பு ஆகியவற்றை நியாயப்படுத்துவதற்கு விளிம்புகள் எப்போதும் நீடித்திருக்க வேண்டியது அவசியமாகிறது. விளிம்புகள் என்பது அமைப்பிற்கு வெளியே இருப்பதில்லை; அவையே அந்த அமைப்பிற்கு வடிவத்தைத் தருகின்றன.

நிறுவன அதிகாரத்தின் மறைமுகச் செயல்பாடுகளை அம்பலப்படுத்தவும், கேலி செய்யவும் எழுத்தாளர்கள் பெரும்பாலும் இலக்கியத்தைப் பயன்படுத்துகின்றனர். உதாரணமாக, ஜார்ஜ் ஆர்வெல்லின் (George Orwell) “1984 “அல்லது மார்கரெட் அட்வுட்டின் (Margaret Atwood) “The Handmaid’s Tale” ஆகிய நாவல்கள் ஃபூக்கோவின் 'உயிரதிகாரம்' (biopower)  'கண்காணிப்பு' (surveillance) ஆகியவற்றை நிகழ்த்திக்காட்டும்  இலக்கியங்கள் எனலாம் . நிறுவனங்கள் எவ்வாறு உடல், மொழி , சிந்தனை ஆகியவற்றைக் கட்டுப்படுத்துகின்றன என்பதை அவை அம்பலப்படுத்துகின்றன, அத்துடன் வாசகர்களுக்கு இந்த நிறுவன அதிகாரம் இயல்பாக்கப்படுவதை  எதிர்ப்பதற்கான தத்துவ நோக்கைக் கொடுக்கின்றன.

எதிர்ப்பிலக்கியமானது கற்பனையை விரிவும் ஆழமும் கொண்டதாக அதீதக் கற்பனையை முன்வைப்பதாகவும் இருக்கலாம். நவீனக் கலையில், தாதாயிசம், சர்ரியலிசம்,  அப்ஸ்ட்ராக்ட் எக்ஸ்பிரஷனிசம்  போன்ற இயக்கங்களை அழகியல் ரீதியான எதிர்ப்பாகப் புரிந்து கொள்ளலாம். கலை என்பது ஒழுங்காகவும், போதனை சார்ந்ததாகவும் அல்லது எளிதில் வணிகமயமாக்கக் கூடியதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோரும் கல்வி, அரசியல் மையங்களை, வேண்டுமென்றே குழப்பமான, பகுத்தறிவுக்கு அப்பாற்பட்ட அல்லது எளிதான பொருள் விளக்கத்திற்கு அடங்காத கலைகளை உருவாக்குவதன் மூலம் கலைஞர்கள் தீவிரமாக எதிர்க்கின்றனர்.

எழுத்தாளர் என்ற கருத்துருவம் கூட எழுத்துக்களைக் கட்டுப்படுத்தவும், வகைப்படுத்தவும், கண்காணிக்கவும் மையத்தால் வடிவமைக்கப்பட்ட ஒரு சட்ட கலாச்சாரக் கட்டமைப்பு என்று ஃபூக்கோ வாதிடுகிறார். ஒரு பிரதியை ஒரு குறிப்பிட்ட எழுத்தாளருடன் இணைப்பதன் மூலம், சமூகம் அந்த மீறல் சிந்தனைகளுக்கு ஒருவரைச் சட்டப்பூர்வமாகப் பொறுப்பாக்க முடியும். தணிக்கையும் ,பதிப்புரிமைச் சட்டங்களும் இலக்கியத்தை வணிகமயமாக்குவதோடு,  ஒரு இலக்கியப் பிரதி தரக்கூடிய எல்லையற்ற அர்த்தச் சாத்தியப்பாடுகளைக் கட்டுப்படுத்தவும் முடியும். இவற்றுக்குப் புனிதங்கள் ஏதுமில்லை. 

எது விலக்கப்படுகிறதோ, எது புறக்கணிக்கப்படுகிறதோ, எது விளிம்பிலிருக்கிறதோ அதுவே கலையாக இருக்கிறது, முன்னோடி இலக்கியமாகச் செழிக்கிறது 

Friday, October 30, 2026

எழுத்து ஒரு புதிய தொழில்நுட்பமாக அச்சத்துடன் பார்க்கப்பட்டபோது



பிளேட்டோவின் நூல் “ஃபியாட்ரஸ்” சாக்ரட்டிஸுக்கும் ஃபியாட்ரஸுக்கும் இடையே நடைபெற்ற  முக்கியமான தத்துவ உரையாடலைப் பதிவு செய்கிறது. 

அன்பு,  ஆன்மாவின் இயல்பு  ஆகியவற்றைக் குறித்த விவாதமாகத் தொடங்கும் இந்நூல், பின்னர் சொல்லாட்சிக் கலை, அக்காலத்தில் வளர்ந்து வந்த எழுத்து என்ற புதிய தொழில்நுட்பத்தின் மீதான கூர்மையான விமர்சனமாக மாறுகிறது. பண்டைய கிரேக்கத்தில் ஆழமாக வேரூன்றியிருந்த வாய்மொழிப் பண்பாடு மெல்ல மெல்ல எழுத்தறிவுப் பண்பாடாக மாறிக்கொண்டிருந்த ஒரு முக்கிய வரலாற்றுக் காலகட்டத்தில் இந்நூல் எழுதப்பட்டது. எழுதப்பட்ட வார்த்தைகள் மனித மனதையும் உண்மையைத் தேடும் முயற்சியையும் எவ்வாறு சிதைக்கக்கூடும் என்பது குறித்த மிகப்பழமையான,  அச்சங்களை இப்படைப்பு பதிவுசெய்திருப்பது நமக்கு ஆச்சரியத்தைத் தரக்கூடியதாக இருக்கலாம்.  ஒவ்வொரு அறிவியல் கண்டுபிடிப்பும், ஒவ்வொரு தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியும் மனித குலத்தால் அச்சத்துடன் எதிர்கொள்ளப்பட்டதாகவே இருந்து வந்திருக்கிறது. 



ஃபியாட்ரஸ் நூலின் இறுதிப் பகுதியில், எழுத்து எனும் புதிய தொழில்நுட்பத்தின் ஆபத்துகளை விளக்க சாக்ரட்டீஸ் எகிப்திய உருவகக் கதை ஒன்றைக் கூறுகிறார். இதில் கணிதம், வானியல், எழுத்து உள்ளிட்ட கலைகளைக் கண்டுபிடித்த கடவுளான தியுத்தும் (மாற்றுப் பெயர்: தோத் - Thoth) எகிப்தின் மன்னரான தமுஸும் (மாற்றுப் பெயர்:அம்மோன் - Ammon) இடம்பெறுகின்றனர்.


தியுத் தனது எழுத்துக் கலையை மன்னரிடம் சமர்ப்பிக்கும்போது, அது எகிப்தியர்களை மேலும் ஞானமுள்ளவர்களாக மாற்றும் என்றும், அவர்களின் நினைவாற்றலை மேம்படுத்தும் ஒரு "அமிர்தம்" அல்லது "மருந்து" (pharmakon) என்றும் புகழ்கிறார். ஆனால் மன்னர் தமுஸ் அந்தப் பரிசை நிராகரிக்கிறார்; ஒரு கலையைக் கண்டுபிடிப்பவரே அதன் உண்மையான விளைவுகளைக் கணிப்பதில் மிக மோசமான நடுவராக இருப்பார் என்று வாதிடுகிறார்.  பிளேட்டோ இங்கு ஃபார்மகான் (pharmakon) என்ற கிரேக்கச் சொல்லைப் பயன்படுத்துகிறார். இச்சொல்லுக்கு இரு வேறு பொருள்கள் உண்டு: இது மருந்து/நிவாரணி என்பதையும்  விஷம் என்பதையும் என இரண்டையுமே குறிக்கும். தியுத் எழுத்தை மறதிக்கான மருந்தாகக் கருதும் வேளையில், தமுஸ் அதை உண்மையான புரிதலுக்கு எதிரான விஷம் என்று வாதிடுகிறார்.


மன்னர் தமுஸின் வார்த்தைகள் மூலமாகவும், அதைத் தொடர்ந்து வரும் சாக்ரட்டீஸின் உரையாடல் பகுப்பாய்வு மூலமாகவும், வாய்மொழியிலிருந்து  எழுத்து வடிவத்திற்கு மாறுவது குறித்த நான்கு முக்கிய அச்சங்களை பிளேட்டோ முன்வைக்கிறார்:


அகத்திற்குப் பதிலாக புறத்தில் எழுதிச் சேமிப்பதால் நினைவாற்றல் சிதைவடையும் என்பது முதல் அச்சம். கற்பவர்கள் தங்கள் உள்ளார்ந்த நினைவாற்றலைப் பயன்படுத்துவதை நிறுத்திவிடுவார்கள் என்பதால், எழுத்து அவர்களின் ஆன்மாவில் மறதியை உண்டாக்கும் என்று தமுஸ் எச்சரிக்கிறார். அக நினைவாற்றலை (mnēmē - internal recollection) நம்புவதற்குப் பதிலாக, புற எழுத்து வடிவங்களை (hypomnēsis - வெறும் நினைவூட்டல்) சார்ந்திருப்பதன் மூலம் மக்கள் தங்கள் மன ஆற்றலை இழக்கிறார்கள். இது, கால்குலேட்டர்களும் தேடுபொறிகளும்  மனிதர்களின் மனக்கணக்கு போடும் திறனையும் நினைவாற்றலையும் பலவீனப்படுத்துவதாக இன்றைக்கு நாம் கவலைப்படுவதைப் போன்றதாகும்.


 முறையான வாய்மொழி வழிகாட்டுதல் இன்றி, எழுதப்பட்டவற்றை  மட்டுமே அதிகளவில் வாசிப்பவர்கள், அதிகம் அறிந்தவர்கள் போலத் தோன்றுவார்கள், ஆனால் உண்மையில் அவர்கள் எதையுமே அறியாதவர்களாக இருப்பார்கள் என்று சாக்ரட்டீஸ் வாதிடுகிறார். உண்மையை முழுமையாக உள்வாங்கத் தேவையான கடினமான தத்துவ உழைப்பின்றி, ஞானத்தைப் பெற்றது போன்ற ஒரு போலித் தோற்றத்தை விரைவாகப் பெற எழுத்து வழிவகுக்கிறது. இது மனிதர்களை உண்மையான ஞானிகளாக மாற்றுவதற்குப் பதிலாக, அகந்தை கொண்டவர்களாகவும் பழகுவதற்குக் கடினமானவர்களாகவும் மாற்றுகிறது.


 சாக்ரட்டீஸ் எழுத்தை ஓவியக்கலையுடன் ஒப்பிடுகிறார்: ஓவியத்தில் உள்ள உருவங்கள் நம் முன் உயிருள்ளவை போலவே நிற்கின்றன; ஆனால் அவற்றிடம் நாம் ஏதேனும் கேள்வி கேட்டால், அவை மிகவும் கம்பீரமான மௌனத்தை மட்டுமே பதிலாகத் தருகின்றன. நேரடி வாய்மொழி விவாதத்தில்  ஈடுபடுபவரால்  தவறானப் புரிதல்களைத் தெளிவுபடுத்தவும், கேட்பவரின் மனநிலைக்கு ஏற்பத் தனது பேச்சை மாற்றியமைக்கவும், தனது வாதங்களை நிகழ்காலத்தில் தற்காத்துக்கொள்ளவும் முடியும். ஆனால், எழுதப்பட்ட ஒரு பிரதியானது, தன்னை விளக்கவோ அல்லது தவறான புரிதல்களிலிருந்து தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளவோ முடியாமல், கூறிய வார்த்தைகளையே மீண்டும் மீண்டும் சொல்லிக்கொண்டிருக்கும்.


ஒரு படைப்பாளி எதையாவது எழுதிவிட்டால், அந்தப் பிரதி எந்தப் பாகுபாடுமின்றி எல்லா இடங்களிலும் சுற்றித் திரிகிறது—அதைப் புரிந்துகொள்ளும் தகுதியுடையவர்கள் கைகளிலும், அதைப் படிக்கத் தகுதியற்றவர்கள் கைகளிலும் அது ஒரே மாதிரியாகச் சென்று சேர்கிறது. பேசப்படும் வார்த்தைகள் ஒரு ஆசிரியரால் குறிப்பிட்ட மாணவரின் பக்குவத்திற்கு ஏற்ப வழங்கப்படுகின்றன. ஆனால், எழுதப்பட்ட பிரதியானது ஒரு அனாதையைப் போன்றது; அது நியாயமின்றி விமர்சிக்கப்படும்போதோ அல்லது தவறாகப் பொருள் கொள்ளப்படும்போதோ, அதைக் காப்பாற்ற அதைப் “பெற்றவர்" (எழுத்தாளர்) எப்போதும் தேவைப்படுகிறார்.


பண்டைய காலத்தில், பாணர்கள், கவிஞர்கள்,  தத்துவஞானிகள் ஆகியோரால் கடுமையான நினைவாற்றல் பயிற்சிகள் மூலமாகவும் நேருக்கு நேர் அளிக்கப்படும் குரு-சிஷ்ய வழிகாட்டுதல்கள் மூலமாகவும் அறிவு பாதுகாக்கப்பட்டு வந்தது. எழுத்துக்கலையின் வருகையானது வாய்மொழி ஆசிரியர்களின் அதிகாரத்திற்கு அச்சுறுத்தலாக அமைந்ததோடு, குருவிற்கும் சீடனுக்கும் இடையிலான அறம் சார்ந்த உறவிலிருந்து அறிவைப் பிரித்தது. பண்டைய கிரேக்கர்களைப் பொறுத்தவரை, ஞானம் என்பது ஒரு தோல் சுருளில் சேமித்து வைக்கக்கூடிய நிலையான தகவல்களின் தொகுப்பு அல்ல; அது உரையாடலின் வழியாகப் பரிமாறிக்கொள்ளப்படும், ஆன்மாவின் துடிப்பான  வாழும் ஒரு நிலை.


பேசிக்கொண்டு மட்டுமே இருந்த சாக்ரட்டீஸ் ஒரு வார்த்தையைக்கூட எழுதி வைக்கவில்லை; ஆனாலும், எழுத்தின் மீதான அவரது தீவிரமான விமர்சனத்தை பிளேட்டோ எழுதி வைத்ததால் மட்டுமே இன்று நம்மால் அறிய முடிகிறது. பிளேட்டோ இந்த முரண்பாட்டைத் தீர்க்க, வறட்சியான கட்டுரைகளுக்குப் பதிலாகத் தனது படைப்புகளை முழுக்க முழுக்க உரையாடல்களாகவே எழுதினார். முரண்நகை, விடையளிக்கப்படாத கேள்விகள் ,மாறிவரும் கோணங்கள் நிறைந்த நாடகத்தன்மை கொண்ட உரையாடல்களை உருவாக்குவதன் மூலம், உயிருள்ள பேச்சைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு எழுத்து வடிவத்தை பிளேட்டோ உருவாக்க முயன்றார். இது வாசகர்களைத் தகவல்களை வெறுமனே உள்வாங்குபவர்களாக இல்லாமல், வாதங்களோடு நேரடியாக மோதிச் சிந்திப்பவர்களாக மாற்றியது.


1968-ஆம் ஆண்டு வெளியான தனது புகழ்பெற்ற "பிளேட்டோவின் மருந்தகம்" (Plato’s Pharmacy / La pharmacie de Platon — பின்னர் 1972-இல் அவரது Dissemination நூலில் தொகுக்கப்பட்டது) என்ற கட்டுரையில், பிரெஞ்சு தத்துவஞானி  தெரிதா (Jacques Derrida), மேற்கத்திய மெய்யியல் வரலாற்றை முழுமையாகக் கட்டுடைக்க  பிளேட்டோவின் ஃபியாட்ரஸ் நூலையும், குறிப்பாக ஃபார்மகான் (pharmakon) என்ற கிரேக்கச் சொல் குறிக்கும் மருந்து/விஷம் என்ற இரட்டைப் பொருளைப் பயன்படுத்துகிறார்.


தெரிதாவைப் பொறுத்தவரை, ஃபார்மகான் என்பது பிளேட்டோ பயன்படுத்திய வெறும் இரட்டைப் பொருள் கொண்ட ஒரு சொல் மட்டுமல்ல; அது எழுதப்பட்ட பிரதியை விடப் பேச்சு மொழியே உயர்ந்தது என நிறுவ முயலும் பிளேட்டோவின் வாதத்தை உள்ளிருந்தே தகர்க்கும் ஒரு தீர்மானிக்க முடியாத கருத்தாக்கம் ஆகும். 


பிளேட்டோவின் காலம் தொட்டு மேற்கத்திய தத்துவம் முழுவதுமே அறுதியான, நிலையான உண்மை அல்லது logos மீது கொண்ட நம்பிக்கையின்மீதும், எழுத்தை விடப் பேசப்படும் குரலே ஆன்மாவிற்கும் உண்மைக்கும் நெருக்கமானது என்ற நம்பிக்கையின் மீதும்  அடிப்படையில்  கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளது என்று தெரிதா வாதிடுகிறார்.



ஃபியாட்ரஸ் நூலில், அகத்தே நிகழும் உயிருள்ள பேச்சைச் சிதைக்கும் ஒரு புற ஒட்டுண்ணியாக எழுத்தைச் சித்தரிப்பதன் மூலம், இந்த இருமை எதிர்வுகளைத் தனித்தனியே பிரித்து வைக்க பிளேட்டோ முயல்கிறார். ஆனால், ஃபார்மகான் என்ற ஒற்றைச் சொல் பிளேட்டோவின் இந்த இருமைக் கட்டமைப்பை உள்ளிருந்தே எவ்வாறு தகர்க்கிறது என்பதை தெரிதா எடுத்துக்காட்டுகிறார்.


பண்டைய கிரேக்க மொழியில், ஃபார்மகான் என்ற சொல் ஒரே நேரத்தில் மருந்து, விஷம், செய்முறை, போதைப்பொருள், வசிய மருந்து. வண்ணச்சாயம்/ஒப்பனைப் பொருள் ஆகிய பல பொருள்களைத் தருகிறது.


தியுத், மன்னர் தமுஸிடம் எழுத்தை நினைவாற்றலுக்கான ஒரு ஃபார்மகான் என்று வழங்கும்போது, அதை "மருந்து" என்ற பொருளில் கூறுகிறார்; ஆனால் மன்னர் தமுஸ் அதை "விஷம்" என்ற பொருளில் அணுகிப் பதிலளிக்கிறார். மொழிபெயர்ப்பு வரலாற்றில் நிகழ்ந்த ஒரு முக்கியமான சிக்கலை தெரிதா இங்கு சுட்டிக்காட்டுகிறார்: பாரம்பரியமாக மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் இடத்திற்கு ஏற்றவாறு இச்சொல்லை "மருந்து" அல்லது "விஷம்" என ஏதேனும் ஒரு பொருளில் மட்டுமே மொழிபெயர்த்து வந்துள்ளனர்.


அந்தச் சொல்லின் மீது ஏதேனும் ஒரு பொருளை மட்டுமே திணிப்பதன் மூலம், மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் மூலக் கிரேக்கச் சொல்லில் உள்ள இயங்கியல் பதற்றத்தை  அழித்துவிடுகிறார்கள்;  பிளேட்டோ தனது இருமை எதிர்வுகளைச் சிக்கலின்றித் தக்கவைத்துக்கொள்ளவும் உதவுகிறார்கள். தெரிதாவைப் பொறுத்தவரை, ஃபார்மகான் என்பது தீர்மானிக்க முடியாத ஒன்று —அது வெறுமனே இதுவோ அல்லது அதுவோ அல்ல; இரண்டின் இணக்கமான கலவையும் அல்ல. நன்மைக்கும் தீமைக்கும், அகத்திற்கும் புறத்திற்கும், மருந்திற்கும் நஞ்சிற்கும் இடையிலான பிரிவினைகள் உருவாவதற்கு முந்தைய நிலையற்ற ஊடகமே அது.


பண்டைய கிரேக்க மொழியில் ஃபார்மகான் என்ற சொல்லின் "சொற் குடும்பத்தை"  ஆராய்வதன் மூலம் தெரிதா ஒரு முக்கியமான பார்வையை முன்வைக்கிறார்


ஃபார்மகான் என்ற சொல்லிலிருந்து பெறப்படும்  ஃபார்மகியூஸ் என்ற கிரேக்க சொல்  மந்திரவாதி / சூனியக்காரர் / விஷம் வைப்பவர் என்ற பல அர்த்தங்களைக் கொண்டது.  பிளேட்டோ தனது பிற நூல்களில் சோஃபிஸ்டுகளை மட்டுமன்றி, தனது வார்த்தைகளால் கேட்பவர்களை மயக்கிச் செயலிழக்கச் செய்யும் சாக்ரட்டீஸையும் குறிக்க இச்சொல்லைப் பயன்படுத்துகிறார். 


பண்டைய ஏதென்ஸ் நகரில், கொள்ளைநோய், பஞ்சம் அல்லது நெருக்கடி காலங்களில், சமூகத்தின் விளிம்புநிலையில் உள்ள சில மனிதர்களை (pharmakoi) அரசாங்கச் செலவில் பராமரிப்பார்கள். பின்னர், நகரின் உள்பகுதியைத் (அகத்தை) தூய்மைப்படுத்துவதற்காக, சடங்கு ரீதியாக அவர்களைத் துன்புறுத்தி நகர மதில்களுக்கு வெளியே (புறத்தே) விரட்டியடிப்பார்கள்.


பிளேட்டோ தனது படைப்புகளில் ஃபார்மகான் மற்றும் ஃபார்மகியூஸ் ஆகிய சொற்களைப் பயன்படுத்திய போதிலும், ஃபார்மகோஸ் என்ற சொல்லை மட்டும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் தவிர்த்துள்ளார் என்பதை தெரிதா சுட்டிக்காட்டுகிறார். ஆயினும், அந்தச் சொல்லின் தர்க்கமே ஃபியாட்ரஸ் நூல் முழுவதையும் வழிநடத்துகிறது. பிளேட்டோ எழுத்தை தத்துவத்தின் பலிகடாவாக (pharmakos) நடத்துகிறார். பேச்சையும் அக நினைவாற்றலையும் தூய்மையானதாகவும் களங்கமற்றதாகவும் காட்டுவதற்காக, மொழியின் அனைத்து ஆபத்துகளையும் (தவறான புரிதல், திரிபுபடுத்தல், உயிரற்ற திரும்பக் கூறல்) எழுத்தின் மீது சுமத்தி, அதை உண்மையான தத்துவத்தின் மதில்களுக்கு வெளியே பிளேட்டோ விரட்டியடிக்கிறார்.


பிளேட்டோ தன்னை அறியாமலேயே எவ்வாறு தனக்குத்தானே முரண்படுகிறார் என்பதைக் காட்டுவதுதான் தெரிதாவின் வாசிப்பின்  உச்சக்கட்டமாகும். ஃபியாட்ரஸ் நூலின் பிற்பகுதியில், உயிருள்ள தத்துவப் பேச்சின் மிகத் தூய்மையான வடிவத்தை விவரிக்க விரும்பும் சாக்ரட்டீஸ், அதை எவ்வாறு வர்ணிக்கிறார்? அது "கற்பவரின் ஆன்மாவில் அறிவோடு எழுதப்படும்" ஒரு உரையாடல் என்கிறார்.


இந்த உருவகத்தை தெரிதா இறுகப் பற்றிக்கொள்கிறார்: பேச்சின் மிக உயர்ந்த வடிவத்தை விளக்குவதற்கு பிளேட்டோ ஏன் எழுத்து என்ற உருவகத்தைப் பயன்படுத்த வேண்டும்?


ஏனெனில், அக நினைவாற்றல் (mnēmē) செயல்படுவதற்கும் கூட குறியீடுகள், தடயங்கள் (traces), திரும்பச் செய்தல் (repetition), கட்டமைப்பு ஆகியவை தேவைப்படுகின்றன. ஆன்மாவில் ஒன்றை நினைவில் கொள்ள வேண்டுமானால், அது அங்கே "பொறிக்கப்பட" (inscribed) வேண்டும். எனவே, புற எழுத்தில் பிளேட்டோ எதைக் கண்டிக்கிறாரோ (அதாவது, உடனடி மூலத்திலிருந்து பிரிந்த, திரும்பப் பயன்படுத்தக்கூடிய குறியீடுகளைச் சார்ந்திருப்பது, அதுவே பேச்சு உட்பட அனைத்து மொழி மற்றும் சிந்தனையின் அடிப்படை நிபந்தனையாகும். இந்த அடிப்படைக் கட்டமைப்பை தெரிதா ஆதி-எழுத்து (arche-writing / archi-écriture) என்று அழைக்கிறார். பேச்சு என்பது எழுத்தின் தூய்மையான தந்தை அல்ல; மாறாக, பேச்சே ஏற்கனவே எழுத்தின் ஒரு வடிவமாகத்தான் இருக்கிறது.


பிளேட்டோவின் பிரதிக்குள் ஃபார்மகான் என்ற சொல்லின் தடத்தைப் பின்தொடர்வதன் மூலம், எந்தவொரு பிரதியும் தன்னைத்தானே கட்டவிழ்த்துக்கொள்ளும் விதைகளைத் தன்னுள்ளேயே கொண்டிருக்கிறது என்பதை தெரிதா நிரூபிக்கிறார். இது பிளேட்டோவின் கவனக்குறைவால் நிகழ்ந்ததல்ல; மாறாக, மொழி என்பதே இயல்பாகவே நிலையற்றதாகவும், பன்முகப் பொருள் கொண்டதாகவும் (polysemous), இறுக்கமான தத்துவ எல்லைகளுக்குள் பூட்டி வைக்க முடியாததாகவும் இருப்பதே இதற்குக் காரணமாகும். 

Wednesday, October 21, 2026

ஆன் கார்சனின் கவிதை நாவல் “சிவப்பின் சுயசரிதை”



ஆன் கார்சனின் “ சிவப்பின் சுயசரிதை” (Autobiography of Red) கவிதை நாவலை ரொம்ப நாட்களாக வைத்த கண் வாங்காமல் நொட்டை விட்டுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். முழுக்க முழுக்க கவிதைகளால் எழுதப்பட்ட நாவல் என்பது எனக்கு மிகவும் வசீகரமாக இருந்தது. ஆனால் ஏதோ ஒரு தயக்கத்தின் காரணமாக நூலை வாங்காமல் காலம் தாழ்த்திக்கொண்டே இருந்தேன். என்னுடைய ஒரு நண்பர் “சிவப்பின் சுயசரிதை” ஒன்றுமே புரியவில்லை என்று சொன்னதும் இன்னொரு நண்பர் மிகப் பிரமாதமான நூல் என்று இரண்டு வேறுபட்ட அபிப்ராயங்களைக் கேள்விப்பட்டதாலும் இருக்கலாம். நாவல்  ஒரு வழியாகக் கைக்கு வந்து சேர்ந்ததும் உடனடியாக வாசிக்கும் சந்தர்ப்பம் அமையவில்லை. போன மாதத்திலிருந்து காஃபி அருந்துவது போல மிடறு மிடறாக நாவலை வாசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். 


நாவல் புரிவதற்குச் சிரமமாக இருப்பதற்குக் காரணம் அது நாம் அதிகமும் அறிந்திராத கிரேக்கத் தொன்மம் ஒன்றைச் சமகாலக் கனவு போன்ற பின்னணிக்கு மாற்றி அமைப்பதுதான். ஸ்டெசிகோரஸ் (Stesichorus) எழுதிய பழங்காலக் கிரேக்கப் பாடல் கவிதையான 'ஜெரியோனிஸ்' (Geryoneis)-இன் எஞ்சிய பகுதிகளை கார்சனின் நாவல் மறு புனைவு செய்கிறது; இதில் சிவப்பு இறக்கைகள் கொண்ட அரக்கனான ஜெரியானின் (Geryon) கால்நடைகளை ஹெராக்லெஸ் (Heracles) என்ற வீரன் கவர்ந்து செல்வது விவரிக்கப்படுகிறது.நாவலின் மையத்தில் இருப்பது ஒரு பால் காதலுறவு. ஜெரியான் சிவப்புத் தோலும் இறக்கைகளும் கொண்ட, வெட்கமும் மென்மையான உணர்வுகளும் நிறைந்த ஒரு பதின்ம வயதுப் பையன். அவன் தனது மாறுபட்ட தன்மையுடன் போராடி, புகைப்படக் கலையில் தஞ்சம் புகுகிறான்;  ஐந்து வயதிலிருந்தே தன் வாழ்க்கையை ஒரு சுயசரிதையாகப் பதிவு செய்கிறான். ஜெரியான் ஹெராக்லெஸை ஆழமாகக் காதலிக்கிறான்; அவன் வசீகரமும் அலட்சியமும் கொண்ட ஒரு நாடோடி. அவன் இறுதியில் ஜெரியானைக் கைவிட்டுவிடுகிறான். பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஜெரியானும் ஹெராக்லெஸும் மீண்டும் சந்திக்கின்றனர். ஜெரியான் தனது சுய அடையாளத்தை இறுதியில் ஏற்றுக்கொள்கிறான்.


ஜெரியானின் சிவப்பு இறக்கைகளும் அவனது அரக்கத் தோற்றமும் அவனது ஓரினச்சேர்க்கை,  சமூகத் தனிமை ஆகியவற்றுக்கான உருவகங்களாக இருக்கலாம். புகைப்படக் கலை ஜெரியானுக்கு ஒரு பாதுகாப்புக் கவசமாகவும், உலகத்துடனான அவனது வலிமிகுந்த தொடர்புகளைக் கையாள்வதற்கான வழியாகவும் அமைகிறது. கார்சனின் நாவல் முழுவதும் எரிமலைகளும் உருமாற்றங்களும் உணர்ச்சி கொந்தளிப்புகளின் சமிக்ஞைகளாக மீண்டும் மீண்டும் வருகின்றன. 


நாவலில் ஆன் கார்சனின் கவிதைகள் எளிமையாக இருப்பது போன்ற தோற்றம் கொண்டிருக்கின்றன. மழைக்காலத்தில் வாசிக்கும்போது சில வரிகள் சட்டென்று உங்களை ஆக்கிரமிக்கலாம்.  ஜெரியானின் தனிமையை விவரிக்கும்போது கார்சன் “ அவன் தனிமையில் இருக்க விரும்பினான், தன்னுடைய பேயின் குளிர்ந்த வெறுமையையும், அதன் அழகையும் உணர” என்று ஓரிடத்தில் எழுதுகிறார். இன்னொரு இடத்தில் “நீ ஒரு மிருகம் இல்லையென்றால் வேறு யார் நீ” என்பதற்கு “நானொரு கோரப் பூதம்” என்கிறான் ஜெரியான். இவ்வாறாகவே சிவப்பை நேசிக்கும் பையானாகத் தனக்குள்ளாகவே ஜெரியான் சிறைப்பட்டுக்கொள்கிறான்.


கிரேக்கத் தொன்மத்தை கார்சன் சமகால நிகழ்வுகளாக மாற்றுவது நுட்பமானது. “ஹெராக்லெஸ் நடைமேடையில் நடந்து வந்துகொண்டிருந்தான், ஹேட்ஸ் ரயில் நிலையத்தில், 4.15 மணிக்குப் பிற்பகலில்,  வெள்ளிக்கிழமையொன்றில்” என்று கார்சன் எழுதும்போது காலத்தில் தொலைந்த தொன்மம் ஒன்றை அவர் எழுதவில்லை என்பது மட்டுமில்லாமல் தொன்மத்திற்கு என்று சமகால விழிப்பு ஒன்றும் இருக்கும் என்பதும் தெளிவாகிறது.


“தனக்கென்று ஓருலகம் இல்லாத நபர் ஒருவருமில்லை”, “சொற்கள் துள்ளிக் குதிப்பவை, அவற்றை நீங்கள் என்ன செய்ய வேண்டுமோ அவற்றைச் செய்ய விட்டீர்களென்றால் அவை தாங்கள் செய்ய வேண்டியதைச் செய்யும்” போன்ற வரிகள் மழைக்காலம் தரும் நம்பிக்கையை நமக்குத் தரக்கூடியவை.

கிரேக்கத் தொன்மத்தில் ஜெரியான் ஹெராக்லெஸினால் வெட்டப்பட்டு உயிர்துறப்பதற்காகவே காத்திருக்கிறான். கார்சனோ ஜெரியானுக்கு ஹெராக்லெஸின் வெட்டுக்கு அப்பாலான ஒரு ஜீவிதத்தைக் கொடுக்கிறார். ஜெரியானின் தனிமையும், சாபமும், விசித்திரமும், திக்கு தெரியாத அலைவுறுதலும் கார்சனின் கைகளில் ஒளிர்வின் கௌரவத்தையும் தன்னுணர்வையும் இறுதியில் அடைகின்றன. தொன்மத்தின் துயரார்ந்த கதாபாத்திரத்துக்கு ஒரு கவிதாயினி மட்டுமே அளிக்கக்கூடிய ஒளிர்வு அது. மழைக்கால வாசிப்பில் அப்படியொரு ஒளிக்கீற்று நம்மைத் தீண்டுவது நமக்கொரு கதகதப்பை நல்கக்கூடும். 

 

Monday, October 12, 2026

வீடு திரும்புதல் :கூத்தனூர் பயணம்





தொலைந்து போனபின் வீடு திரும்புதல் என்றால் என்ன என்ற கேள்வி என்னை அலைக்கழித்தது. இன்று காலை வீடு திரும்புதல் என்றால் கூத்தனூர் மகாசரஸ்வதி ஆலயத்துக்கு தல யாத்திரை செல்லுதல் என்று தோன்றியது.

—

திருவாரூருக்கு அருகில் உள்ள கூத்தனூர் சரஸ்வதி கோவிலுக்கு ஒரு முறை சென்றேன். சிறு குழந்தையாக இருந்தபோது அம்மா சரஸ்வதி படத்தின் முன் என்னை உட்கார்த்தி வைத்து ‘வெள்ளைக் கலையுடுத்தி, வெள்ளைப் பணிபூண்டு, வெள்ளைக் கமலத்தில் வீற்றிருப்பாள் வெள்ளை அரியாசனத்தில் அரசரோடு என்னை சரியாசனம் வைத்த தாய்’ என்று மனனம் செய்யவைத்து தினசரி வழிபாட்டின் பகுதியாக மாற்றியதிலிருந்து சரஸ்வதியின் உருவம் மனதில் ஆழமாய் படிந்து விட்டது. ரவிவர்மா வரைந்த நாட்காட்டி சரஸ்வதியின் உருவமே அது. எப்போது சமஸ்கிருத சரஸ்வதி மந்திரம் ‘சரஸ்வதி நமோஸ்துப்யம் வரதே காமரூபினி, வித்யாரம்பம் கரிஷ்யாமி, சித்திர் பவதுமே சதா’ தினசரி வழிபாட்டின் பகுதியாயிற்று என்று நினைவில்லை ஆனால் சரஸ்வதி காமரூபினி என்ற எண்ணம் ஏற்படுத்தும் உவகையும் கிளர்ச்சியும் ஆச்சரியமானவை; ரவிவர்மாவின் ஓவிய சரஸ்வதியை காமரூபினி என்று எந்தவகையிலும் சொல்ல இயலாது. 

பாறையொன்றின் மேல் நான்கு கைகளோடு இரு கைகளில் வீணையையும், ஒரு கையில் தியான மாலையையும், மறு கையில் ஓலைச் சுவடிகளையும் வைத்திருக்கும் ரவிவர்மாவின் சரஸ்வதி ஒரு அம்மாமியின் முகத்தோற்றமும் சாந்தமும் உடையவள். மனதிற்குள் சொல்லும் ஸ்தோத்திரங்களுக்கும் வெளியில் இருக்கும் உருவப்படத்திற்கும் இடையில் இருக்கின்ற வேறுபாடு மனதினை ஒரு முகப்படுத்த விடுவதில்லை. வருடா வருடம் சரஸ்வதி பூஜையின்போது வசீகர சரஸ்வதி உருவமொன்றை கற்பிதம் செய்வது வழக்கமாக மாறிவிட்டது. பார்ப்பது ஒன்று அதன் மேல் நாம் கொள்ளும் கற்பிதம் வேறொன்று என்ற அ-யதார்த்த கலை சித்தாந்தம் எனக்கு உவப்பானதாக உறுதிபெற்றதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லைதான். சரஸ்வதியை காமரூபினி என்பது ஒரு அக ஊற்றினை, கண்ணுக்குப் புலப்படாத நதியினை, ஒரு பிரவாகத்தினை, ஒரு உயிரெழுச்சியை, உயிர் திளைத்தலை குறிப்பதாகும் என்று பதினைந்து பதினாறு வயதில் எனக்கு வசமாயிற்று. கம்பனின் சரஸ்வதி அந்தாதி காப்பில் வரும் “படிக நிறமும் பவளச் செவ்வாயும், கடி கமழ்பூந்தாமரை போற் கையுந்-துடியிடையும் அல்லும் பகலும் அனவரதமுந் துதித்தால் கல்லும் சொல்லாதோ கவி” என்ற துதி அக ஊற்றின் அழகிய உருவம் என்பதாக எனக்கொரு எண்ணம் உண்டு. “சொற்கும் பொருட்கும் உயிராம் மெய்ஞானத்தின் தோற்றமென்ன நிற்கின்ற நின்னை’ என்ற குமரகுருபரின் வரிக்கு கம்பனே சரியான உருவமளிக்கிறார் என்றால் மகாகவி சுப்பிரமணிய பாரதியாரே சரஸ்வதி உருவத்திற்கு “மந்திரத்தை முணுமுணுத்தேட்டை, வரிசையாக அடுக்கி, அதன் மேல் சந்தனத்தை, மலரை இடுவோர் சாத்திரம் இவள் பூசனையன்றாம்! வீடு தோறும் கலையின் விளக்கம், வீதிதோறும் இரண்டொரு பள்ளி, நாடு முற்றிலும் உள்ளன ஊர்கள், நகர்கள் எங்கும் பல பள்ளி” என்று அதற்குச் செயல் வடிவம் கொடுக்கின்றார். 

திருவாரூர்- மயிலாடுதுறை சாலையில் பூந்தோட்டம் என்றொரு கிராமம் இருக்கிறது. பூந்தோட்டத்தில் இருந்து கிளை பிரிகின்ற சாலையில் ஆரெழு கிலோமீட்டர் தூரத்தில் கூத்தனூர் மகாசரஸ்வதி ஆலயம் இருக்கிறது. திருவாரூர் மாவட்டத்தில் பயணம் செய்வது என்பது ஒரு சுகானுபவம். சுத்தமான கிராமங்கள். பச்சைப் பசேல் என்று வயல்வெளிகள். சிற்றோடைகள், கால்வாய்கள் என்று நீர் சலசலத்து ஓடும் காட்சிகளும் சப்தங்களும் நம் கூடவே வருகின்றன. காற்றில் சுகம் தரும் ஈரப்பதம் நிரம்பியிருக்கிறது. மூலவர் சரஸ்வதி வெண்ணிற ஆடையில் வெண் தாமரையில் வீற்றிருக்கிறாள். இடது கைகளில் அமிர்த கலசமும் புத்தகமும், வலது கைகளில் அட்சர மாலையும் சின் முத்திரையும் தாங்கியிருக்கிறாள். கிழக்கு நோக்கி வீற்றிருக்கும் மகாசரஸ்வதிக்கு மூன்று கண்கள். இரண்டாம் ராஜராஜ சோழன் ஒட்டக்கூத்தருக்கு   பரிசாக வழங்கிய கிராமத்தில் ஒட்டக்கூத்தரின் பேரனான ஓவாதகூத்தர் மகாசரஸ்வதி ஆலயத்தை கி.பி.1185 ஆம் ஆண்டில் கட்டினார் என்பது வரலாறு.

ஒட்டக்கூத்தர் பேரன் கட்டிய ஆலயத்தில் ஒட்டக்கூத்தரின் இலக்கிய எதிரியான கம்பர் எழுதிய சரஸ்வதி அந்தாதியால் துதிக்கலாமா என்ற எண்ணம் தோன்றி மறைந்தது. ‘விநோதரசமஞ்சரியில்’ ஒட்டக்கூத்தருக்கும் கம்பருக்கும் நடந்த சோழ அரசவை அரசியல் சண்டைகள் யார் கவிச்சக்கவர்த்தி என்ற போட்டி எல்லாம் கதைகளாக்கப்பட்டிருக்கின்றன. கம்பருடன் ஒப்பிடுகையில் ஓட்டக்கூத்தரின்  படைப்புகள் உப்புப் பெறாது. அவருடைய ‘மூவருலா’ மூன்று சோழ அரசர்களின் புகழ் பாடுவது; வராலாற்றுச் செய்திகளை அறியலாம். மற்றபடிக்கு பெரிதாக ஏதும் சொல்வதற்கில்லை. ‘தக்கையாகப் பரணியி’ல் விநாயகர் துதிக்கு பதிலாக வரும் பைரவர் துதி அபூர்வமானது. ‘அரும்பைத் தொள்ளாயிரம்’ அரும்பாக்கம்  மணவிற்கூத்தன் என்ற விக்கிரமச் சோழனின் படைத்தலைவனின் புகழ் பாடுவது. ‘எழுப்பெழுபது’, ‘ஈட்டியெழுபது’ ஆகியன செங்குந்தர் வரலாறுகளைப் பாடுகின்றன. ‘எழுப்பெழுபதில்’ பன்னிரெண்டு பாடல்களே கிடைதுள்ளன. செங்குந்தர் வரலாறுகளை முதலில் ஒட்டக்கூத்தர் பாட மறுத்ததாகவும் செங்குந்தர் தங்கள் தலைகளை அறுத்துப் போட்டதால் ஒட்டக்கூத்தர் பாடல்கள் பாடி அவர்களை உயிர் மீட்டு எழுப்பியதாகவும் கதைகள் சொல்லப்படுகின்றன. ‘ஈட்டியெழுபதினை’த் தொடர்ந்து ‘களிப்பொருபது’, ‘செங்குந்தர் பிரபந்தத் திரட்டு’, ‘செங்குந்தர் துகில் விடு தூது’ ஆகிய பிற்கால நூல்கள் செங்குந்த மரபினைச் சொல்லும்போதே அந்தக்கால யாழ்ப்பாண- தமிழ்நாடு தமிழ் உறவுகளையும் சேர்த்துச் சொல்கின்றன. மந்திரசக்தியும், அரசவை கௌரவங்களையும் பெற்றிருந்த ஒட்டக்கூத்தர் தன் காலம் விஞ்சி நிற்காமல் போனது இலக்கியத்திற்கும் காலத்திற்கும் உள்ள விசித்திர உறவினை விளக்குகிறதென்றால்   பத்து நூற்றாண்டுகளுக்கு மேல்  ஆகிவிட்ட இலக்கியச் சண்டையில் விளைந்த  பலன் என்னவென்றால் கம்பரினால் ஓட்டக்கூத்தரின் பெயரும் விளங்குவதுதான். சரஸ்வதி என்ற பிரவாகம் கால ஓட்டத்தில் எவ்வெவெற்றை யார் யாரை எப்படியெல்லாம் இணைக்கும் என்று யாரே முன்கூட்டிச் சொல்ல முடியும்?

கூத்தனூர் சரஸ்வதி ஆலய தல புராணம் சகோதர சகோதரி மணம் புரிவதற்கான பண்பாட்டுத் தடையினைப் பேசுகிறது. சத்தியலோகத்தில் வாழ்ந்த தம்பதியினரான பிரம்மனுக்கும் சரஸ்வதிக்குமிடையே யார் பெரியவர் என்ற வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது, கல்விக்கரசியான தன்னாலேயே  சத்தியலோகம் பெருமையடைகிறது என்று சரஸ்வதியும், தன் படைப்புத் தொழிலால்தான் சத்திய லோகம் பெருமையடைகிறது என்று பிரம்மனும் வாதிட, வாதம் முற்றி இருவரும் ஒருவரை ஒருவர் சபித்துவிட்டனர். இதனால் பூலோகத்தில் சோழ நாட்டில் புண்ணியகீர்த்தி, சோபனை என்ற தம்பதியினருக்கு பகுகாந்தன் என்ற மகனாகவும், சிரத்தை என்ற மகளாகவும் அவதரித்தனர். அவர்களுக்கு திருமணவயது வந்தபோது பெற்றோர் வரன் தேட ஆரம்பித்தனர். அப்போது இவர்கள் இருவருக்கும் தாங்கள் யார் என்பது நினைவுக்கு வந்தது. சகோதர நிலையிலுள்ள தாங்கள் திருமணம் செய்து கொண்டால் உலகம் பழிக்குமே என அஞ்சினர். பெற்றோருக்கு இவ்விஷயம் தெரியவந்தது. அவர்களை சமாதானம் செய்யும் விதத்தில், சிவனை நினைத்து உள்ளம் உருகி பிரார்த்தனை செய்தனர். சிவபெருமான் அவள் முன்தோன்றி, இப்பிறவியில் சகோதரர்களாக அவதரித்த நீங்கள், திருமணம் செய்வதென்பது இயலாத காரியம். எனவே, நீ மட்டும் இங்கே தனியாக கோயில் கொண்டிரு. இங்கு வரும் பக்தர்களுக்கு கல்விச்செல்வத்தை வழங்கு," என்று அருள்பாலித்தார். அதன்படி கன்னி சரஸ்வதியாக அவள் கூத்தனூர் ஆலயத்தில் அருள்பாலிக்கிறாள்.

பிறவாமையே முக்தி என்ற மதிப்பீடு இருக்கின்ற சமூகத்தில் பிறப்பு சாபமாக அறியப்படுவதாக புராணக்கதை சொல்லப்படுவதில் வியப்பேதுமில்லை. ஆனால் சாப விமோசனத்திற்கே சாத்தியமில்லாமல் போய் பிரம்மனும் சரஸ்வதியும் இணையவே முடியாமல் போவது அபூர்வமான கதையாகும். கன்னியாகுமரி பகவதி அம்மன் கோவில் தல புராணமும் இறைவனும் இறைவியும் திருமணத்தால் இணையமுடியாமல் போக கன்னி பகவதியாகவே அருள் பாலிப்பது குமரி தெய்மாகும்; ஆனால் அங்கே இறைவனும் இறைவியும் சகோதர சகோதரியாய் பிறந்ததாகக் கதை இல்லை. கன்னியாகுமரி தல புராணத்தைப் போன்ற தடைப்பட்ட திருமணமாக இருந்தாலோ அல்லது திருமணமே நடக்க இயலாத உறவு இருந்தாலோ கன்னியாக அம்மன் அருள் பாலிப்பது புராணமாக்கப்பட்டு கன்னி சக்திகள் அபூர்வ கிரியா சக்தி கொண்டவைகளாக நம்பப்படுகின்றன. கூடுதலின் சாத்தியமே அற்ற கன்னிதான் காமரூபினி என வருணிக்கப்படுகிறாளோ? கூத்தனூர் சரஸ்வதி படைப்பின் எல்லையற்ற அறிவை இணைய இயலாதவளாக, ஆனால் அதற்கான கிரியையை சதா தூண்டிவிடக்கூடியவளாக  இருப்பவளை அருள்பாலிப்பவள் என்றில்லாமல் வேறு எப்படி விவரிப்பது?  அந்த சக்தியை எப்போதும் உள்ளூரக் கனன்றுகொண்டிருக்க வைப்பது எப்படி?

படைப்பூக்கத்தின், அறிவின்,  மரபான உள்க்கட்டமைப்பு என்ன என்பதினை அறிவதில்தான் ஊர் திரும்புதல் இருக்கிறது என்று நினைத்துக்கொண்டேன். வாக்கின் தேவி, சாரதா, கலைமகள், கலைவாணி என்ற பெயர்களெல்லாம் ரவி வர்மா ஓவியத்தில் தேவி அணிந்திருக்கும்  வெண் பட்டினை ஸ்பரிசிப்பது போன்ற உணர்வுகளை உருவாக்க கூத்தனூர் கோவில் வாசல் கடைகளிலோ புட்டா போட்ட வெள்ளை சுங்கடிச் சேலைகளைப் பார்த்தேன், பிரார்த்தனைக்காக அந்தச் சேலைகளை வாங்கி சாத்துகிறார்கள். தளையும் வெண்பட்டின் மென் புலன் வருடல் சட்டென்று நீங்கி சுங்கடிச் சேலையின் கஞ்சி மொடமொடப்பின் தீண்டலில் புலன் நவீனமாகியது. கோவில் வாசல் கடைத்தெரு முழுக்க நோட்டுப்புத்தகங்களையும் பேனாக்களையும் பென்சில்களையும் விற்கும் கடைகள் நிறைத்திருக்கின்றன. தகடுகளில் வரையப்பட்ட சரஸ்வதி எந்திரங்களும் விற்கப்படுகின்றன. 

கடைகளிலிருந்து கோவிலுக்குள் செல்வதும்  மீண்டும் கடைகளைப் பார்வையிடுவதுமாய் பல தடவைகள் சென்று வந்துகொண்டிருந்தேன். கூத்தனூர் மகாசரஸ்வதி கோவிலை விட்டு கிளம்ப மனம் வரவில்லை.

சரஸ்வதிக்கு என ஒரு துதி எழுதினேன்:

சரஸ்வதி வந்தனம்

---

நீர்க்கர்ப்பத்தின் 

சுழுமுனை 

இமை திறக்க

செவி குளிர 

முதுமொழிக்காவிய தெளி பாடல் 

வீணையின் மீட்டலுடன்

நாளொன்று எழ

முக்குணக் கடல் தாண்டி 

முகிழ்க்கும் கமலப்பூ

உன் கால் விரல் தீண்டலால்

வெண்மைப் பேரொளி பரப்ப

புவியும் நீ

மறிபுனலும் நீ

கனலும் நீ

வளியும் நீ

வெளியும் நீ

மனமும் நீ

நீ நீயென 

தானழிப்பாய் மாதோ

யாதோ உன் 

நித்திய கிருபையென

உன் பிணை விழியால்

கலை பல அமுதத்தாரையாய்

அகிலம் நிறைக்க

மங்கல போகம் நகை வீச

பிரவாகம்

இடுகாடு தாண்டியோட

மேனி முயங்கு தொறும்

தடுத்தாட்கொள்வாய்

என்

சாரதே

----

ஓவியம்: Sunayani Devi, Saraswati, c 1920, Tempera on paper


Monday, September 21, 2026

நீட்ஷேயின் சுயசரிதை






சுயசரிதைகள்  என்னை வசீகரிக்கின்றன.  தன்னைத்தானே அகழ்ந்தும், கூறு போட்டும், தன் சுயத்தைத் தேடும் சுயசரிதைகளைச் சொல்கிறேனேத் தவிர தன்னைப் புனிதப்படுத்திக்கொள்ளும் சுயசரிதைகளை நான் பொருட்படுத்துவதில்லை. நமது சமகால வரலாற்று காலகட்டத்திலும் சுயசரிதைகள் தலித் தன் வரலாறுகள், பழங்குடியினரின் தன் வரலாறுகள், திருநங்கைகளின் தன் வரலாறுகள் என தன்னுணர்வின் கனிவில் வரலாற்றின் பேசப்படாத பக்கங்களை வாசிக்கும் சந்தர்ப்பங்களை நமக்கு உண்டாக்கித் தருவதாக இருக்கின்றன.   


நீட்ஷேயின் சுயசரிதை “இதோ மனிதன்: ஒருவன் என்னவாக இருக்கிறானோ அவ்வாறாக எப்படி உருவாகிறான்? “ (Ecce Homo: How One Becomes What One Is) அபாரமானது; அதன் இறையியல் தலைகீழாக்கத்திற்காகவும், அதன் உள்ளார்ந்த நகைச்சுவைக்காகவும் மீண்டும் மீண்டும் வாசிக்கத்தக்கது. 


1888 ஆம் ஆண்டு இலையுதிர்காலத்தில், தன்னுடைய  நாற்பத்தி நான்காவது பிறந்த நாள் அன்று, இத்தாலியில் உள்ள டூரின் நகரில் நீட்ஷே தன்னுடைய சுயசரிதையை எழுத ஆரம்பித்தார். அக்டோபர் 15 ஆம் தேதி ஆரம்பித்த அவருடைய சுயசரிதை நவம்பர் மாதத்திலேயே முடிந்து விட்டது. 1889 ஆம் ஆண்டு ஜனவரி 3 ஆம் தேதி டூரின் நகரில் குதிரை ஒன்று சவுக்கடி படுவதைப் பார்த்து, அதன் வலியைக் காணச் சகிக்காமல் ஓடிப் போய் அதன் கழுத்தைக் கட்டிக்கொண்ட நீட்ஷே அந்தத் தருணத்திலிருந்து சித்தப்பிரமையினுள் விழுந்தார். டிசம்பர் 1888 இல் நீட்ஷே தன்னுடைய சுயசரிதையில் மேற்கொண்ட திருத்தங்கள் பின்னால் வரப்போகும் சித்தப்பிரமையின் ரேகைகளைக் கொண்டிருந்தன. பெலா தாரின் புகழ்பெற்ற திரைப்படம் “டூரின் குதிரை” ( Turin’s Horse) என்ற தலைப்பு நீட்ஷே பைத்தியமான தருணத்தைக் குறிப்பது. அவர் பைத்தியமான ஆரம்பக் கட்டத்தில் -ஜனவரி 1889-இன் முதல் சில வாரங்களில்- சில நண்பர்களுக்கு விசித்திரமான, குழப்பமான கடிதங்களை மட்டுமே எழுதினார். இவை வரலாற்று ஆய்வில் 'Madness Letters'



என்று அழைக்கப்படுகின்றன. ஆனால், அவர் தனது சுயசரிதையையோ அல்லது வேறு எந்தத் தத்துவப் புத்தகங்களையோ பைத்தியமான பிறகு தொடர்ந்து எழுதவே இல்லை. அவரது எழுத்துலக வாழ்வு ஜனவரி 3, 1889 உடன் முற்றிலும் முடிவுக்கு வந்துவிட்டது. நீட்ஷேயை அவருடைய தாயும் சகோதரி எலிசபத்துமே  இறுதிவரைப் பார்த்துக்கொண்டார்கள். அவருடைய சுயசரிதையோ அவருடைய மரணத்திற்கு பிறகு, எட்டு ஆண்டுகள் கழித்தே பிரசுரம் கண்டது.  ஆகஸ்ட் 25, 1900 அன்று ஜெர்மனியிலுள்ள  வெய்மர் நகரில் நீட்ஷே தனது ஐம்பத்து ஐந்தாவது வயதில் மரணமடைந்தபோது அவர் பதினோரு வருடங்களை முற்றிலும் மனம் சிதைந்த நிலையில்,  உடல் உணர்வற்றுப் போய் கட்டை போல இருந்த நிலையில் கழித்திருந்தார். 


தத்துவ அறிஞராக நீட்ஷேயின் புகழ் பரவத் தொடங்கியபோது அவரது சகோதரி எலிசபத் நீட்ஷேயை- அதாவது மனம் சிதைந்து கட்டை போல் கிடந்த நீட்ஷேயை- காண வருபவர்களுக்குக் காட்சிப்பொருளாக்கினார். நீட்ஷேயின் கைப்பிரதிகள் அனைத்தையும் எலிசபத் கைப்பற்றினார். ஜெர்மானிய தேசீயவாதம், யூத எதிர்ப்பு ஆகியவற்றைக் நீட்ஷே தன்னுடைய சுயசரிதையில் கடுமையாக எதிர்த்து எழுதியிருந்ததாலும், தனது சகோதரி எலிசபத்தையும் விமர்சித்திருந்ததாலும் எலிசபத் நீட்ஷேயின் சுயசரிதை உடனடியாகப் பிரசுரமாக அனுமதிக்கவில்லை.  ஜெர்மானிய தேசியவாததிற்கும் நாஜிக்களுக்கும் ஆதரவாளரான எலிசபத் நீட்ஷே தன்னுடைய “Will to Power” நூலுக்காக எழுதி வைத்திருந்தவற்றை தன் அரசியல் பார்வைக்கு ஏற்ப திருத்தி எழுதினார், குறிப்பாக நீட்ஷேயின் மணிமொழிகள் (aphorisms) பலவற்றை எலிசபத் திருத்தி எழுதியது பிற்காலத்தில் ஆய்வாளர்களால் கண்டுபிடிக்கப்பட்டது. நீட்ஷேயின் எழுத்து எலிசபத்தின் கைவண்ணத்தில் நாஜி ஆதரவு தத்துவமாக அடையாளம் காணப்பட்டது. 1935 இல் எலிசபத் இறந்தபோது அவருடைய இறுதிச்சடங்கில் அடால்ஃப் ஹிட்லர் கலந்துகொண்டார்; அந்த அளவுக்கு எலிசபத் நாஜிக்களிடயே செல்வாக்கு மிக்கவராக இருந்தார். “அதிகாரத்திற்கான மனோதிடம்” நூலை நீட்ஷே சிதறல்களாகவே விட்டுச் சென்றிருந்தார். அந்த நூலில் முப்பதுக்கும் மேற்பட்ட பொய்க்கையெழுத்துத் திருத்தங்களை மேற்கொண்ட எலிசபத் அந்த நூலை முழுமையான, ஒருமையுடைய நூலாக மாற்றினார். எலிசபத்தின் நிர்வாகத்தின் கீழ் இருந்த நீட்ஷேயின் கையெழுத்துப் பிரதிகளின் ஆவணக்காப்பகத்திற்கு ஹிட்லரும் ஒரு புரவலராக இருந்தார்.  “ஜராதுஷ்டிரன் இவ்வாறாகப் பேசினான்” நூலில் கடவுள் இறந்துவிட்டார் என்று அறிவித்த நீட்ஷேயின் இறந்த உடலை அவரது சகோதரி எலிசபத் அவர்களது சொந்த ஊரான ஃப்ராக்கனில் ஏகப்பட்ட மதச்சடங்குகளோடு அடக்கம் செய்தார்.


நீட்ஷேயின் சுயசரிதையின் தலைப்பு “இதோ மனிதன்” (Ecce Homo) என்ற வாசகம் ஏசு கிறிஸ்துவை சிலுவையில் அறைய ஆணையிட்ட ரோமானிய தளபதி பிலாதுவால்  பேசப்பட்டதாகும். ஏசு கிறிஸ்துவானவர் விசாரணைக்காக ரோமானிய தளபதி பிலாதுவின் முன்னால் இழுத்து வரப்பட்டபோது அவர் தேவகுமாரனா, தீர்க்கதரிசியா, சாதாரணக் குற்றவாளியா என்று தெரியாத பிலாது “எது உண்மை? “ என்று கேட்டுவிட்டு பதிலுக்காகக் காத்திருக்காமல் அவரைச் சிலுவையில் அறைய ஆணையிட்டான் என்று ஃபிரான்சிஸ் பேக்கன் எழுதுவார். ஏனெனில், சமூக வலைத்தளங்களில் புழங்கும் நம்மைப் போலவே பிலாதுவுக்கும் உண்மையைத் தானே கண்டறியவேண்டும் என்பதற்கான அக்கறை இருக்கவில்லை. உண்மையைக் கண்டறிவதற்கான வழி கடினமானதும் கூட.  சிலுவையில் அறைந்து ஏசு கொல்லப்படக்கூடிய நிகழ்வு நகைச்சுவைக்கான கேளிக்கை நிகழ்வா, என்ன? அந்த நகைச்சுவையின் பகுதியாகவே இதோ மனிதன் என்று பிலாது ஏசுவானவரைப் பார்த்து சொன்னான் என்று ஜானின் திருநல்லேடு குறிப்பிடுகிறது. நீட்ஷே, பிலாது வாசகங்களின் பகுதியைத் தன் சுயசரிதையின் தலைப்பாக வைத்துக்கொள்வதன் மூலம் தன்னைத் தண்டனைக் கைதியாக பிலாதுவின் முன் நின்ற ஏசு கிறிஸ்துவாக உருவகித்துக்கொள்கிறார்.


ஆனால் அந்தப் புனிதத்தலைப்பின் கீழ் நீட்ஷே எழுதுவதுதான் வயிறு குலுங்க சிரிக்க வைக்கக்கூடியதாக இருக்கிறது.  ஒரு அத்தியாயம் ‘நான் ஏன் இவ்வளவு புத்திசாலியாய் இருக்கிறேன்” என்று தலைப்பிடப்பட்டிருக்கிறதென்றால், இன்னொன்று “நான் எப்படி இத்தனை பிரமாதமான புத்தகங்களை எழுதுகிறேன்?”  என்றும் மற்றொன்று “ஜராதுஷ்டிரன் இவ்வாறாக பேசினான் என்ற புத்தகம் அனைவருக்குமானது, ஒருவருக்குமானதில்லை”  என்றும் தலைப்பிடப்பட்டிருக்கிறன.  நீட்ஷேயின் சுயசரிதை வெளியாகி பல பத்தாண்டுகளாக அந்த நூலின் நகைச்சுவையும், அங்கதமும் புரிந்துகொள்ளப்படாமல் சுயசரிதைகளின் சுயதம்பட்டங்களை அதிகப்படியாக சொன்ன நூலாகவே கருதப்பட்டது. ஜூலியன் யங் போன்றோர் கூட நீட்ஷேயின் சுயசரிதையை சுயமோகத்தில் மயங்கிக்கிடக்கும் நூல் என்றே கணித்தனர். நிக்கோலஸ் மோர் எழுதிய “ Nietzsche's Last Laugh: Ecce Homo” என்ற புத்தகம்தான் நீட்ஷேயின் நூல் ஒரு மகத்தான நையாண்டி என்பதையும் நீட்ஷே நூல்  ஒவ்வொருவரின் சுயதம்பட்டத்தையும் கிழித்து தொங்கவிடும் நூல் என்பதையும்  முதன் முதலில் உலகுக்குச் சொன்னது.  உண்மையில் ஜெர்மன் சூப் எப்படிப்பட்ட ஊறுகளை உடலுக்கு விளைவிக்கிறது என்று  வேறு எந்த தத்துவஞானியின் சுயசரிதையில் நாம் வாசித்திருக்கிறோம்?


நீட்ஷே தன்னுடைய மகத்துவமான தனித்துவமான புத்திசாலித்தனத்துக்குக் காரணம் தனது பலவீனமான உடலும் அதன் நோய்களுமே என்று வாதிடுகிறார். பலவீனமான உடல் உயிர் வாழும் வேட்கையை அதிகமாகக் கொண்டிருக்கிறது. ஷோபன்ஹரின் விரக்தி நீட்ஷேயின் பலவீனமான உடலுக்கு ஆடம்பரம். நீட்ஷே தான் எவ்வளவு தூரம் பாவங்கள் செய்யலாம், மதம் போதிக்கும் கடமைகள் எத்தனையை மீறலாம் எனத் தனக்குத் தெரியாததுதான்  தன்னுடைய புத்திசாலித்தனத்துக்குக் காரணம் என்று சொல்கிறார். சாக்ரட்டீஸ் தனது புத்திசாலித்தனத்தை நிரூபிக்க தன்னிடம் எதுவுமில்லை என்று எப்படி அறிவித்தாரோ அது போலவே நீட்ஷே தன் புத்திசாலித்தனத்தை நிரூபிக்கத் தன்னிடம் எல்லாமும் இருப்பதாக அறிவிக்கிறார். அந்த எல்லாமும் என்பது உணவாக, வானிலையாக, அவர் வாழும் நிலப்பகுதியாக இருக்கிறது.  


இந்த நூலின் மிகவும் வேடிக்கையான, அதே சமயம் யதார்த்தமான அம்சம் என்னவென்றால், செரிமானத்தின் மீது நீட்ஷேக்கு இருந்த இடைவிடாத, அதீத அக்கறைதான். தத்துவ வரலாற்றில் உடலை ஆன்மாவின் சிறையாகவோ, தூய தத்துவ உலகிற்கு ஒரு இடையூறாகவோ அல்லது பகுத்தறிவுக்குப் புறம்பான ஒரு தசைத் தடையாகவோ பார்த்த துறவிகளே அதிகம் நிறைந்திருக்கிறார்கள். நீட்ஷே இந்தப் படிநிலையை முற்றிலும் தலைகீழாக மாற்றுகிறார்.  அவரைப் பொறுத்தவரை, ஆன்மா என்பது உடலைப் பற்றிய ஏதோவொன்றைக் குறிக்கும் ஒரு சொல் மட்டுமே ஆகும்;  மிக முக்கியமான தத்துவக் கேள்விகள் அண்டவியல் சார்ந்தவை அல்ல, மாறாக அவை இரைப்பையையும்  குடலையும் சார்ந்தவை. "எல்லா தப்பெண்ணங்களும் குடலில் இருந்தே வருகின்றன" என்று நீட்ஷே  "நான் ஏன் இவ்வளவு புத்திசாலியாக இருக்கிறேன்" என்ற அத்தியாயத்தின் முதல் பகுதியில் பிரகடனப்படுத்துகிறார். இதன் மூலம் இரண்டாயிரம் வருட கால ஐரோப்பிய மெய்ஞானத்தை அவர் ஒரு தீராத மலச்சிக்கலின் அறிகுறியாகவே சுட்டிக்காட்டுகிறார். அவர் தனது மிகக் கடுமையான உணவுமுறை விமர்சனங்களைத் தன் சொந்த நாடான ஜெர்மனியின் மீதே வைக்கிறார். “ஜெர்மானிய ஆன்மா" என்பது ஒரு உயிரியல் பேரழிவு என்று அவர் வாதிடுகிறார்; அது கனமானது, தூசு நிறைந்தது,  எதையும் முழுமையாக முடிக்கும் திறனற்றது.  அவர் தமிழ் சமூகத்தை பற்றி பேசுகிறாரோ என்ற சந்தேகம் நமக்கு எழுவது இயற்கையானது. ஜெர்மன் கலாச்சாரத்தின் வீழ்ச்சிகளான—அதன் தேசியவாதம், யூத எதிர்ப்பு, அதன் மந்தமான தத்துவக் கோட்பாடுகள் ஆகியவற்றை ஜெர்மனியின்  மோசமான உணவுமுறையோடு நீட்ஷே நேரடியாகத் தொடர்புபடுத்துகிறார். 


ஜெர்மன் உணவு வகைகளில் மனசாட்சி என்பதே இல்லை என்று குறிப்பிடும் நீட்ஷே, அதற்கு அவர்கள் உணவுக்கு முன்பாக சூப் குடிப்பது, அளவுக்கு அதிகமாக வேகவைக்கப்பட்ட இறைச்சியைச் சார்ந்து இருப்பது இதனால் பாதிக்கப்பட்ட குடல்களை உருவாக்குவது போன்றவற்றை காரணங்களாகக் கூறுகிறார். நீட்ஷே  பார்வையில், ஒரு கனமான ஜெர்மானிய டம்ப்ளிங்கை  செரிக்கப் செய்யப் போராடிக்கொண்டிருக்கும்போது, ஒருவரால் நிச்சயம் ஒரு 'நடனமாடும் நட்சத்திரத்தைப்' பெற்றெடுக்க  முடியாது.  நான் தமிழ் உணவைப் பற்றியும் இப்படியே நினைப்பதுண்டு. அதிலும் குறிப்பாக எங்களூர் சொதி, எரிசேரி, புளிசேரி, அவியல், துவையல், இட்லி, தோசை என அனைத்துமே சிந்தனைக்கு எதிரானவை. 


உடல் சார்ந்த விஷயங்களில் அவர் காட்டிய இந்த அதீத கவனம், ஒரு நகைச்சுவையான, கிட்டத்தட்ட அசாத்தியமான சில வாழ்க்கை முறை அறிவுரைகளை வழங்க அவரைத் தூண்டியது. தெளிவான சிந்தனைக்கு வறண்ட காற்றும், மேகமூட்டமில்லாத வானமும் அத்தியாவசியமான முன்நிபந்தனைகள் என்று அவர் திட்டவட்டமாகக் கூறுகிறார்; இதனாலேயே ஜெர்மனியின்  ஈரப்பதமான வானிலையைச் சாபமிடும் அவர், மத்திய தரைக்கடல்  பகுதியின் தட்பவெப்பநிலையைப் பெரிதும் பரிந்துரைக்கிறார். இத்தாலிய நகரமான டுரினை அதனால்தான் அவர் தேர்ந்தெடுத்தார். ஆனால் டுரின் நகரில்தான் அவருக்கு பைத்தியம் பிடித்தது. 


நீட்ஷேயின் சுயசரிதையின் கோமாளித்தனத்தை டாடாயிஸ்டுகள் தங்கள் கலைகளில் மனமுவந்து ஏற்றுக்கொண்டார்கள். வால்டேர் காபரேயின் நிறுவனரான ஹியூகோ பால்  பல ‘உன்னதக் கருத்துக்கள்’ முதல் உலகப்போருக்கு இட்டுச் சென்றதாக அறிவித்து, பிஷப் போல ஆடையணிந்து முட்டள்த்தனமான கவிதைகளை வாசித்தார். யோஹன்னஸ் பாதர் பெர்லின் தேவாலாய திருப்பலியொன்றில் குறுக்கிட்டு உங்களுக்கு ஏசு கிறிஸ்துவைப் பற்றி என்ன தெரியும் என்று கத்தினார். ஹன்னா ஹோச் தன்னுடைய புகைப்படக் கண்காட்சிகளில் நீட்ஷேயின் சுயசரிதையிலிருந்து மேற்கோள்களை காட்சிப்படுத்தினார். இவை சில உதாரணங்கள் மட்டுமே.


’எக்கே ஹோமோ’ நூலின் முரண்பாடு என்னவென்றால், நீட்ஷே தன்னை ஒரே நேரத்தில் மனிதர்களில் மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்டவராகவும், அதே சமயம் மிகவும் ஆரோக்கியமானவராகவும் முன்னிறுத்துவது என்று சொல்லலாம். 


“நீட்ஷேயின் ஆபத்தான விளையாட்டு” என்ற நூலில் டேனியல் கான்வே வாதிடுவது போல, நீட்ஷே தனது சீரழிவை ஒருபோதும் முழுமையாக வெல்லவில்லை; மாறாக, அவர் ஒரு சீரழிவின் மருத்துவராக மாறுகிறார். அதாவது, ஐரோப்பிய கலாச்சாரத்தின் நோயைப் புரிந்துகொள்வதற்கான ஒரு கண்டறியும் கருவியாக, அவர் தனது சொந்த உடலியல்,  உளவியல் ஆகியவற்றின் சீரழிவைப்  பயன்படுத்துகிறார்.


தன்னை  இரக்கம் என்னும் "பாவத்திற்கு"  ஆளாகக்கூடியவர் என்பதை நீட்ஷே  சூசகமாகக் குறிப்பிடுகிறார், ஆனால் அதிலிருந்து தன்னை முழுமையாக விடுவித்துக்கொண்டதாகக் கூறுகிறார்.  அவர்தான் ஒரு குதிரை சவுக்கடி படுவதை காணச் சகிக்காமல் அதன் கழுத்தைக் கட்டிக்கொண்டு பைத்தியமானார்.  நீண்டகால நோய் வரலாற்றைக் கொண்ட ஒரு மனிதராகத் தன்னை வெளிப்படுத்தும் அவர், அதே வேளையில் தன்னைத் தானே குணப்படுத்திக்கொள்ள உதவிய ஒரு ஆரோக்கியமான உள்ளுணர்வைக் கொண்டவராகவும் தன்னை முன்வைக்கிறார். 


நீட்ஷேயின் சுயசரிதையை எப்படித்தான் புரிந்துகொள்வது என்ற கேள்விக்கு சரியான விளக்கத்தை அளித்தவர் ழாக் தெரிதாதான் (Jaques Derrida) என்பது என் துணிபு. தெரிதா அவருடைய  “The Ear of the Other: Otobiography, Transference , Translation” நூலில் நீட்ஷேயின் சுயசரிதையைப் பற்றிய அபாரமான புதிய வாசிப்பை முன்வைக்கிறார். 


பாரம்பரியமான சுயசரிதை  என்ற கருத்தாக்கத்தைத் தகர்ப்பதற்காக, தெரிதா ‘ஓட்டோபயோகிராஃபி' (otobiography) என்ற புதிய சொல்லை உருவாக்குகிறார் (இது 'autos' அதாவது சுய,  'otos' அதாவது காது ஆகிய சொற்களை இணைத்து விளையாடும் ஒரு சிலேடைச் சொல்).


ஒரு சாதாரண சுயசரிதையில், ஆசிரியர் தன் சுய-இருப்பையும், தன் வாழ்க்கை வரலாற்றின் மீதான முழுமையான அதிகாரத்தையும் கொண்டிருப்பதாகக் கருதுகிறார். ஆனால், நீட்ஷே இந்த மாயையை வேண்டுமென்றே தகர்க்கிறார் என்று தெரிதா வாதிடுகிறார். "நான் என் வாழ்க்கையைச் சொல்கிறேன், ஆனால் இன்னும் பிறக்காத (இல்லாத) ஒரு காதுக்காகவே நான் அதைச் செய்கிறேன்," என்று கூறுவதன் மூலம், நீட்ஷே தனது அடையாளம் தனது "வாழ்க்கை" ஆகியன, தன்னைக் கேட்கப்போகும், விளக்கப்போகும், அடிப்படையில் தன்னை உருவாக்கப்போகும் ஒரு எதிர்கால வாசகரைச் சார்ந்தே முற்றிலும் இருக்கின்றன என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறார். 


இந்த உரை 'கையெழுத்து' (signature) என்ற கருத்தாக்கத்தைப் பற்றிய ஒரு ஆழமான தத்துவ விவாதமாக மாறுகிறது. நீட்ஷே ‘எக்கே ஹோமோ' (நூலில் தனது பெயரைப் பதிவு செய்து கையெழுத்திடும்போது, அவர் ஒரு 'இருமுனைப் பிணைப்பில்' (double bind)  சிக்கிக்கொள்கிறார். ஒரு கையெழுத்து என்பது ஆசிரியரின் இருப்பை உறுதிப்படுத்துவதற்காகவே உத்தேசிக்கப்படுகிறது; ஆனால், அது ஆசிரியரின் மரணத்தைத் தாண்டி நிலைத்திருக்க முடியும் என்பதால் மட்டுமே அதன் செயல்பாடே சாத்தியமாகிறது—அதாவது, அது பிறரால் மேற்கோள் காட்டப்படவும், மறுபடிச் சொல்லப்படவும், போலி செய்யப்படவும், தவறாகப் பயன்படுத்தப்படவும் ஏதுவாகிறது. தெரிதா நீட்ஷேயை மேற்கோள் காட்டுவது போல, இந்த உரை என்பது உயிர்த்தெழுதலுக்காகக் காத்திருக்கும் ஒரு சடலத்தைப் போன்றது; ஆனால், அந்த உயிர்த்தெழுதல் 'மற்றொருவரின் செவி' (ear of another) வழியாக மட்டுமே நிகழ்கிறது. இந்த செயல்முறை தவிர்க்க முடியாமல் வன்முறை, தவறான மொழிபெயர்ப்பு, தெரிதா குறிப்பிடும் 'ஒட்டுண்ணித்தனம்'  ஆகியவற்றையும் உள்ளடக்கியதாகும்.


எழுதும் ‘நான்’ என்பது ஏற்கனவே உடைந்து சிதைந்துபோன ஒன்று, அது அதன் சொந்த உரையிலேயே உலா வரும் ஒரு பேயைப் போன்றது என்பதைக் காட்டுவதற்காகவே தெரிதாவும், சாரா கோஃப்மேன் போன்ற அறிஞர்களும் (அவரது புகழ்பெற்ற ’Explosion I: Of Nietzsche's Ecce Homo’ நூலில்) இந்த அம்சத்தைக் கையில் எடுக்கிறார்கள்.


நீட்ஷே இங்கே "உடலை எழுதுகிறார்" என்றும், அதன் மூலம் உயிரியல் விதியானது எவ்வாறு ஒரு பனுவலின் உருவாக்கத்தோடு பிணைந்திருக்கிறது என்பதை அவர் வெளிப்படுத்துகிறார் என்றும் கோஃப்மேன் சுட்டிக்காட்டுகிறார். கைல்ஸ் தெலூஸ் தனது Nietzsche and Philosophy நூலில் இதனை இன்னும் ஒரு படி மேலே கொண்டு சென்று வாதிடுகிறார்; நீட்ஷே 'அகம்'  என்பதை ஒரு விருப்பத்தின் தவறான விளக்கமாகவே கருதி நிராகரிக்கிறார் என்கிறார். அதற்குப் பதிலாக, சுயம் என்பது பல்வேறு ஆற்றல்களின் கூட்டமைப்பாகும்; மேலும் ஒரு பொருள் என்பது "சில நேரங்களில் இது, சில நேரங்களில் அது... அதைத் தன் வசம் வைத்திருக்கும் ஆற்றல்களைப் (தேவதைகளைப்) பொறுத்தது" என்கிறார். நீட்ஷே என்பவர் ஒரு ஒருங்கிணைந்த ஒற்றைப் பொருள் அல்ல; அவர் ஒரு போர்க்களம்.


‘எக்கே ஹோமோ'  நூலில் உள்ள ஒரு முக்கியமான சைகையைச் சுட்டிக்காட்டுவதன் மூலம் தெரிதா தொடங்குகிறார்: நீட்ஷே தனது உயிரியல் இருப்பை, தனது எழுத்துக்களிலிருந்து வெளிப்படையாகவே துண்டிக்கிறார். "நான் என்பது ஒரு விஷயம், எனது எழுத்துக்கள் என்பது வேறு விஷயம்" என்று நீட்ஷே அறிவிக்கிறார். தெரிதாவைப் பொறுத்தவரை, இந்தப் பிரிவினைதான் 'காதுசார்-சுயசரிதை அமைப்பை'  தொடங்கி வைக்கிறது. எழுதும் "நான்" என்பது பனுவலிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது என்பதை நீட்ஷே உணர்ந்திருக்கிறார்; அதாவது, சுயசரிதை என்பது ஏற்கனவே வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு சுயத்தைப் பற்றிய செயலற்ற பதிவு அல்ல.

மாறாக, எக்கே ஹோமோ என்பது அடிப்படையிலேயே வருங்காலத்தை நோக்கிய ஒரு திட்டமாகும். தனது சமகாலத்தவர்கள் தனது தத்துவத்திற்குச் "செவிடர்களாக" இருப்பதாக நீட்ஷே அடிக்கடி புலம்புகிறார்; மேலும் தான் இன்னும் உருவாகாத ஒரு காதுக்காக எழுதுவதாக அவர் பிரகடனம் செய்கிறார். சுயசரிதை உரை என்பது அதன் கேட்பவரையே உருவாக்கி அழைக்கும் ஒரு நிகழ்த்துச் செயல் என்று வாதிடுவதற்கு தெரிதா இதைப் பயன்படுத்திக் கொள்கிறார். எழுதும் தருணத்தில் சுயம் என்பது அங்கு பிரசன்னமாக இருப்பதில்லை; மாறாக, உரையின் அர்த்தத்தை முழுமையாக்கி, பேசும் சப்ஜெக்ட்டை நிலைநிறுத்துவது எதிர்கால வாசகரே ஆவார். 


இந்த நூலின் முன்னுரைக்கு தெரிதா அளப்பரிய முக்கியத்துவம் அளிக்கிறார்; அது “நீட்ஷேயின் ஒட்டுமொத்த படைப்புகளுடனும் சமகால நீளம் கொண்டது" என்று அவர் வாதிடுகிறார். நீட்ஷேயின் ஒட்டுமொத்த எழுத்துக்களும் சுயசரிதைக்கு  ஒரு முன்னுரையாக அமைந்து, அந்த சில அறிமுகப் பக்கங்களுக்குள்ளேயே சுருக்கப்பட்டு, மீண்டும் மீண்டும் கூறப்பட்டிருப்பதாக அவர் கருதுகிறார். இந்தப் பக்கங்களில், நீட்ஷேயின் நடை, அவரது மதிப்புகளின் மறுமதிப்பீடு, தத்துவம் என்பது வாழ்க்கையிலிருந்து பிரிக்க முடியாதது என்ற அவரது வற்புறுத்தல் ஆகிய அனைத்தும் ஒரு தனித்துவமான நிகழ்ழ்த்துதலாக வடிக்கப்பட்டுள்ளன.


"நான் ஏன் இவ்வளவு பெரிய ஞானியாக இருக்கிறேன்", "நான் ஏன் ஒரு விதியாக இருக்கிறேன்" போன்ற அத்தியாயத் தலைப்புகளை வைத்து  நீட்ஷே தனது சொந்தப் பெயரையே ஒரு தத்துவப் பிரச்சினையாக மேடையேற்றப் பயன்படுத்துகிறார். தெரிதா இதை ஒரு "சுயசரிதைசார் நோய்முன் தடுப்பு"  நடவடிக்கை என்று அழைக்கிறார்—அதாவது, தனது மரணத்திற்குப் பிந்தைய வாசிப்பைக் கட்டுப்படுத்தவும், தனது பெயர் எவ்வாறு நினைவுகூரப்பட வேண்டும் என்பதைத் தீர்மானிக்கவும் நீட்ஷே மேற்கொண்ட ஒரு அவநம்பிக்கையான, முன்திட்டமிட்டப்பட்ட முயற்சி இது என தெரிதா அடையாள்ப்படுத்துகிறார்.



இருப்பினும், தெரிதா கையெழுத்தின் சோகமான முரண்நகையைச் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: அது எழுதப்படும் கணத்திலேயே ("நான், நீட்ஷே"), அது வாழும் ஆசிரியரிடமிருந்து பிரிக்கப்பட்டு, எதிர்காலத்தின் முழுமையான தற்செயல் நிகழ்வுகளிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டு விடுகிறது. இயற்பெயர் ஆசிரியரைத் தாண்டி வாழ்கிறது; மேலும் அது பிறரது மேற்கோள்கள், மறுபடியும் கூறப்படுதல்,  வன்முறையான அரசியல் ஆக்கிரமிப்புகளுக்குக்கூட முற்றிலும் ஆளாகிறது. இதற்குப் பிற்காலத்தில் நீட்ஷேயின் நூல்களை நாஜிக்கள் தங்களுக்கு சாதகமாகத் திரித்துக் கையாண்டதே சான்றாகும்.



’எக்கே ஹோமோ’ நூல் குறித்த தெரிதாவின் மிகத் தீவிரமான, அடர்த்தியான, நிகழ்வியல்பான  பகுப்பாய்வின் முரண்நகை என்னவென்றால், நீட்ஷே எந்த கல்விசார் சம்பிரதாயங்களையும் தீவிரத்தன்மையையும் வெறுத்தாரோ, அதே தீவிரத்தன்மைக்கு நீட்ஷேயின் மிகவும் குறும்புத்தனமான இந்தப்பனுவல்  இங்கே உள்ளாக்கப்படுகிறது.  ஜெர்மன் சூப்பைத் தவிர்ப்பதே தனது முதன்மையான தத்துவப் பூர்வமான திருப்புமுனை என்று பிரகடனப்படுத்திய ஒரு மனிதன் எழுதிய பனுவலின் இருப்புசார்  நிலையை, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதி பிரெஞ்சு கோட்பாட்டாளர்கள் இவ்வளவு நுணுக்கமாக வரைபடமாக்கும் காட்சி, அதன் போக்கிலேயே ஒரு உன்னதமான நகைச்சுவையாக மாறுகிறது. இது அந்த ’காதுசார்-சுயசரிதை’  கருதுகோளை மிகக் கச்சிதமாக மெய்ப்பிக்கிறது: அதாவது, மற்றவரின் காது தான் எதைக் கேட்க விரும்புகிறதோ, அதை மட்டுமே கேட்கும்.






















 



 



  

Saturday, September 19, 2026

அபத்த நாடகங்களுக்கான முன்னோடி ஜாய்ஸின் “யுலிசஸ்”




ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் “யுலிசஸ்” நாவலின் பதினைந்தாவது அத்தியாயம் நாடக வடிவில் எழுதப்பட்டது. டப்ளின் நகரிலுள்ள பெல்லா கொஹெனின் பரத்தையர் விடுதியில் நடப்பதாக எழுதப்பட்டிருக்கும் இந்த அத்தியாயம் நவீன நாடகத்தின் முன்னோடியான பாணிகளை அறிமுகப்படுத்தியது. லியோபோல்ட் ப்ளூமும், ஸ்டீஃபன் டெடலாஸும் இந்த நாடகத்தில் தங்களுடைய மனதின் அடியாழத்தில் மறைந்து கிடக்கும் வக்கிர ஆசைகளையும், அவற்றுக்கான தண்டனைகளையும் அனுபவிக்கிறார்கள். ப்ளூம் அருவமான நீதிமன்றத்தின் விசாரணைக்கு உட்படுத்தப்படுகிறார். பெண்ணாக உருமாற்றப்படுகிறார். பெல்லோவால் துன்புறுத்தப்படுகிறார். அயர்லாந்தின் மன்னராக முடிசூட்டப்பட்டு அவமானப்படுத்தப்படுகிறார். இந்த நாடகத்தின் பிரேமையும்,  அதிகாரத்தின் செயல்பாடுகளும், கனவின் தர்க்கமற்ற நீர் ஒழுகுதல்களும், அறிவின் முடிவிலியைப் பெறுவதற்காக ஆத்மாவை விற்கும் கதேயின்  “ஃபாஸ்ட்”  நாடகத்திலும், ஸ்டிரின்பெர்க்கின் “A Dream Play” நாடகத்திலும் கோடிகாட்டப்பட்டவைதான். ஜாய்ஸ் ஆனால் இந்த வகைமையை கலாபூர்வாக டப்ளினின் இரவு வாழ்க்கையில் வைத்து விரிவாக்கிவிடுகிறார். இரவு நகரமான டப்ளின் மனித ஆத்மாவின் நனவிலியாக ஜாய்ஸின் கைகளில் மாறுகிறது. 

“இரவு நகரத்தில் யுலிசஸ்” என்ற பிராட்வே நாடகமாக ஜாய்ஸின் அத்தியாயம் 1958 இலும் 1974 இலும் நாடகங்களாக நிகழ்த்தப்பட்டது.  2017 இல் டெர்மட் போக்லர் அப்பே தியேட்டருக்காக “யுலிசஸை” நாடகமாக மாற்றியபோது அதன் இறுதிப் பகுதியாகப் பதினைந்தாவது அத்தியாயம் விளங்கியது. அந்தோணி பர்கஸ் 1982 இல் Blooms of Dublin  என்று ஜாய்ஸின் நாவலை இசை நாடகமாக்கியபோது அதன் ஒன்பதாவது பகுதியாக இந்த அத்தியாயத்தின் பிரேமை கவனம் பெற்றது.  2023 இல் ஃபின்லாந்தில், ஒரு வங்கியின் பாதுகாப்பு அறைக்குள் நாட்டிய நாடகமாக ஜாய்ஸின் அத்தியாயம் நிகழ்த்தப்பட்டது.


ஜாய்ஸின் நாடக அத்தியாயத்தில் பொருட்களும் கதாபாத்திரங்களாக உருமாறி பேசுகின்றன. கதவுகளின் கைப்பிடிகள், சிலைகள், சோப்பு கட்டிகள், கேஸ் விளக்குகள் எனப் பல பொருட்களும் பேசுகின்றன. ஒரே ஆள் குடித்த ஃபிலிப்பாகவும், குடிக்காத ஃபிலிப்பாகவும் இரண்டு நபர்களாக வருகிறார். பல வரலாற்று நாயகர்கள் மொழியின் ஓட்டத்தில் கதாபாத்திரங்களாகத் தோன்றி சடுதியில் மறைகிறார்கள். 


ஜாய்ஸின் நாடக உத்திகள் அனைத்துமே நடிகர்களுக்கும் இயக்குனர்களுக்கும் பெரும் சவால்களை முன்வைத்தன. முகமூடிகளை மாறி மாறி அணிந்து நடிப்பது, நிழல் பொம்மலாட்டத்தின் உத்திகளைப் பயன்படுத்துவது, நவீன நாட்டியத்தின் உடல்மொழி, சர்ரியலிச நகைச்சுவை,  எக்ஸ்பிரஷனிச தியேட்டரின் பாணிகள் ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்தி அவர்கள் ஜாய்ஸின் உத்திகளை எதிர்கொண்டனர். 


ஜெனேயின் “பால்கனி” நாடகம் ஜாய்ஸின் அத்தியாயத்திற்குப் பெரிதும் கடன்பட்டது. ஜெனெயின்  நாடகம் ஜாய்ஸின் அத்தியாயத்தில் வருவது போலவே ஒரு பாலியல் தொழில் கூடத்தில் நிகழ்கிறது. அங்கு வரும் வாடிக்கையாளர்கள், தங்கள் கற்பனைக்கு ஏற்பப் பாத்திரங்களைத் தேர்ந்தெடுத்து, அந்தப் பாத்திரங்களாகவே விபச்சாரிகளுடன் உறவாடலாம். குழாய் பழுதுபார்ப்பவர், எரிவாயு பொருத்துபவர் போன்ற எளிய வேலைகளைச் செய்யும் நபர்கள், அங்கே தங்களை பிஷப்பாக, நீதிபதியாக, ராணுவ ஜெனரலாக உருவகித்துக்கொள்கிறார்கள். இப்படி, தங்கள் அன்றாட வாழ்வில் மறுக்கப்பட்ட அதிகாரத்தை அவர்கள் நடித்துப் பார்த்து அனுபவிக்க விழைகிறார்கள்.


அரசுக்குரிய அதிகாரங்களான நீதி பரிபாலனம், தண்டனை வழங்குதல், கண்காணிப்பு, பொதுவெளியில் குற்றஞ்சாட்டுதல், தணிக்கை போன்றவற்றைத் தனிநபர்கள் தாமாகவே கையில் எடுத்துக்கொள்ளும்போது, அவர்களுக்குள் இன்னொரு அரசு பிறப்பெடுக்கிறது. இந்த அகத்தில் உறையும் அரசையும், அதன் அதிகார வெறியையும் ழான் ஜெனேயின்   நாடகங்கள் பட்டவர்த்தனமாக வெளிச்சமிட்டுக் காட்டுகின்றன.

ழான் ஜெனேயின் நாடகப் பிரதிகளில், அரசதிகாரம் என்பது பாத்திரங்கள், சடங்குகள், சின்னங்கள், கட்டமைப்புகள் ஆகியவற்றால் ஆன ஓர் உள்ளீடற்ற நாடகமே. காவலர், நீதிபதி, அரசியல்வாதி போன்ற அதிகார பீடங்களை, அன்றாட வாழ்வில் எந்த அதிகாரமும் இல்லாத சாதாரண மனிதர்கள் தங்களுக்குள் எப்படி உள்வாங்கிக்கொள்கிறார்கள் என்பதை ஜெனேயின் படைப்புகள் காட்டுகின்றன. 


ஜாய்ஸிடமிருந்து ஜெனேக்குக் கடத்தப்பட்டது என்ன? அதிகாரம் இயல்பானதல்ல, அது ஒரு நடிப்பு. சரியான அங்கிகளை அணிந்து, அதிகாரத் தொனியில் பேசும் ஒருவர், பாவமன்னிப்பு கேட்க ஒரு பாவி இருக்கும்போது மட்டுமே பிஷப் ஆகிறார். திருடனைக் கண்டித்து, சட்டத்தை நிலைநிறுத்தும்போது மட்டுமே ஒருவர் நீதிபதி ஆகிறார். இந்தக் கதாபாத்திரங்கள் அரசின் அதிகாரச் சின்னங்களை வெகு ஆழமாக உள்வாங்கியுள்ளனர் என்றால், அந்த நடிப்பின் மூலம் மட்டுமே அவர்களால் சுயப்பிரக்ஞையை அடைய முடிகிறது. நகரத்தில் புரட்சி வெடித்து, உண்மையான ஆட்சியாளர்கள் கொல்லப்படும்போது, இந்தச் சாதாரண மனிதர்கள் தாங்கள் இதுவரை ஏற்று நடித்த பாத்திரங்களை நிஜத்தில் ஏற்கும்படி நிர்ப்பந்திக்கப்படுகிறார்கள். அந்தத் தருணத்தில், கற்பனைக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையிலான மெல்லிய கோடு கலைந்துபோகிறது.

யாரெல்லாம் இழிபிறவிகளாகத் தங்களைத் தாங்களே அரசாக, போலீசாக, தணிக்கை அதிகாரிகளாக, தண்டிக்கும் அதிகாரம் படைத்தவர்களாக, குற்றம் சாட்டும் அரசு வழக்கறிஞர்களாக, கண்காணிப்பாளர்களாக, கார்ப்பரேட் பிரதிநிதிகளாக, கருத்தியல் காவலர்களாகக் கருதிக்கொள்கிறார்களோ அவர்களெல்லாம் ஜெனேயின் நாடகக் கதாபாத்திரங்களே.  உலகம் அவர்களால் ஒரு விபச்சார விடுதியாகிவிடுகிறது.


ஜாய்ஸை தன்னுடைய மானசீக முன்னோடியாக ஏற்றுக்கொண்ட பெக்கெட் ஜாய்ஸின் உதவியாளராகவும் இருந்தார். அயர்லாந்தின் உளவியல் முடக்குவாதத்தை கதைகளாகவும், காட்சிகளாகவும் எழுதிக்காட்டிய ஜாய்ஸிடமிருந்தே பெக்கட் தனக்கான நாடகங்களுக்கான, நாவல்களுக்கான உத்திகளை வரித்துக்கொண்டார். 


பெக்கட்டின் ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தல்’ நாடகத்தில் ஒன்றுமே நடப்பதில்லை. ஒன்றுமே நடக்காததைப் பற்றிய ஒரு நாடகமா என்பதுதான் ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தல்’ நாடகத்தை இன்றளவும் முக்கியமான நாடகமாக மாற்றியிருக்கிறது. மேற்கத்திய பார்வையாளர்கள் மீண்டும் மீண்டும் இந்த நாடகத்தில் மேற்கத்திய நாகரீகத்தின் அழிவினையும், போரினால் ஏற்படும் கொடுமைகளையும், பெரும் அழிவுக்கு இட்டுச் சென்ற ஒற்றை அர்த்த ஒழுங்கமைப்பின் கூறுகளையும் இனம் காணுகிறார்கள். பெக்கெட்டின் ‘கோடோவுக்கு காத்திருத்தலில்’ வரும் நாடோடிகள் யாவர்? அவர்களின் அனுபவங்கள் யாருடைய அனுபவங்கள்? எந்த புற யதார்த்தத்தை அவர்கள் பிரதிபலிக்கிறார்கள்? அல்லது எந்த தன்னிலைகளின் அக இயக்கங்களை அவர்கள் பேசுகிறார்கள்? ஆலன் ராபே கிரியேயிலிருந்து ஃப்ளெட்சர் வரை எத்தனை சிந்தனையாளர்களும் எழுத்தாளர்களும் தத்துவவாதிகளும் எத்தனை விதமான விளக்கங்களை ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தல்’ பற்றி எழுதிருக்கிறார்கள்! ஆனால் ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தல்’ அத்தனை விளக்கங்களையும் உள்வாங்கிய நிலையிலும் இன்னும் புதியதாகவே இருக்கிறது. அடோர்னோ ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தல்’ அத்தனை குறியீட்டு விளக்கங்களையும் தாண்டி நிற்பதற்குக் காரணம் அதன் மைய குறியீடான கடவுளைப் பற்றி உள்ளார்ந்த விமர்சனத்தை நாடகப்பிரதி வைத்திருக்கிறது என்பதுதான் என்று எழுதுகிறார். இந்த ‘எதிர்மறை’ நவீனத்துவ படைப்புகளின் முக்கியமான அம்சம் என்று அடையாளம் காணும் அடோர்னோ அந்த எதிர்மறை அமசத்தினாலேயே தன்னளவிலேயான சுதந்திரத்தை அடைந்துவிட்ட படைப்பாகவும் ‘கோடோவுக்காக காத்திருத்தலைக்‘ காண்கிறார்.


‘சிறைச்சாலையின் பிறப்பு’ நூலில் ஃபூக்கோ எழுதுவார், ஒழுங்குபடுத்தப்பட்ட உடல் என்பது பொருளாதார உற்பத்திக்காக சீரமைக்கப்பட்ட உடல்; அந்தந்த பொருளாதார பாங்கிற்கு ஏற்ப உடல்கள் ஒழுங்கமைக்கப்படும். “ஒழுங்கு இவ்வாறாக நன்கு பயிற்றுவிக்கப்பட்ட, தன்னிலை ஒடுக்கப்பட்ட மந்தமான (docile) உடல்களை உருவாக்குகிறது. ஒழுங்கு உடலின் பொருளாதார பயன்பாடு சார்ந்த சில சக்திகளை வளர்த்தெடுக்கிறது; கீழ்ப்படியாமை போன்ற வேறு சில உடல் சார் அரசியல் சக்திகளை குறைத்துவிடுகிறது. வேலை சார்ந்த உற்பத்தி சார்ந்த மனப்பாங்கினையும், பலத்தையும் அதிகரிக்கின்ற அதே வேளையில் அவற்றுக்கு எதிரான உடல் சக்திகளை கணிசமாகக் குறைத்துவிடுகிறது.”


ஜாய்ஸிடமிருந்து தோன்றி நவீன  நாடக வழி வளர்க்கப்பட்டு, தத்துவத்தில் நிலைபெற்ற உடல் அரசியல் சமகால சிந்தனையில் மிகவும் முக்கியமானது. 


—

புகைப்படம்: Expressionist stage setup for “ Ulysses in Night town”  (1974). 








 

Friday, September 18, 2026

அகமும் புறமும் : பயணம் எனும் உருவகம்




நான் நானாகியதை பயணமாக உருவகிப்பதிலுள்ள பிழை என்னவென்றால் அது ஒரு நேர்கோட்டினை உடனடியாக கண்முன் விரிக்கிறது. இலக்கும் குறிக்கோளும் கண் முன் தெரிகின்றன. அர்ஜுனனின் காண்டீபத்திலிருந்து புறப்பட்ட அம்புபோல கிளம்பி இலக்கினைக் கிழித்து நான் நானாகிவிடலாம் என்று மாயத்தோற்றம் கிடைக்கிறது. காண்ட் What is enlightenment? என்ற கட்டுரையில் குறிப்பிட்டதுபோல சோம்பேறித்தனமும் கோழைத்தனமும் இல்லாதிருந்தால் விழிப்புணர்வின் ஞானத்தினை அடைந்துவிடலாம் என்பதாக ஒரு தோற்றம் கிடைக்கிறது; எக்கி எக்கி குதித்துக்கொண்டிருந்தால் கனி கைக்கு எட்டாமலா போகும்? குருவுக்கு பாதபூஜை செய்து கொண்டேயிருந்தால் பயணமும் ஆகுதலும் சித்திக்காமலா போகும்? ஆகுதலின் இலக்கு, அடைதலின் இலக்கு மரணம் எனினும் மரணம் தாண்டுவது முடியாத காரியமா என்ன? பயணம் மேற்கொண்டாலும் சரி, பயணம் மறுத்து உறைந்தாலும் சரி காலத்தின் சுழிப்பு நானாகுதலை நிறைவேற்றியே தீரும். 


நான் நானாகியது எனும்போது இடமிருந்து வலம் எழுதுவதுபோல நானாவதற்கு ஒரு திசை இருப்பது போலவும், நானாகும் பயணம் டிக்கெட் எடுத்து ரயிலேறி அடுத்த ஸ்டேஷனில் இறங்குவது போலவும் எளிய சித்திரம் உருவாவது மொழியின் மாயம். காண்ட், The critique of pure reasonஇல், நான் நானாகுவது, தன்னிலை, தன்னிருப்பு கடந்த கற்பனையின் வழித்தடம் என்று வரைந்து காட்டினார். மெய்யியலின் தோற்றுவாய் இது என அழிக்கப் புறப்பட்டனர் ஹைடெக்கரும் தெரிதாவும்.


உலகளாவிய நவீன பொதுமைகள் (universals) உருவாவதற்கான தத்துவார்த்த அடிப்படைகளை நாம் காண்ட்டிடம் அடையாளம் காணும் அதே நேரத்தில் மதங்களின் மெய்யியல் அடிப்படைகளும் நான் நானாகுதலை பயணமாக உருவகிப்பதிலும் ஆகுதலை தன்னிருப்பு தாண்டிய நிலையினைக் குறிப்பதிலுமேதான் அடங்கியிருக்கிறது என்றும் அடையாளம் காணவேண்டும். ததாகதரின் மரணம் தாண்டிய பல ஜென்மங்களும் மறுபிறவியெடுத்தல்களும் பயணம் என்ற உருவகத்தினை தாண்டுவதில்லை. 


தற்செயல்கள், விபத்துகள், தலைகீழ் மாற்றங்கள், செயல்கள், செயல் விளைவுகள், விருப்பு வெறுப்புகள், உள்ளார்ந்த குணங்கள், துன்பக் கதாபாத்திர குறைபாடுகள், அகஸ்மாத்தான சந்திப்புகள், என பலவற்றையும் உறிஞ்சி உள்வாங்கும் வல்லமைகொண்டது பயண உருவகம். 


தத்துவத்தில் நிகழ்வியலின் முன்னோடியான ஹைடெக்கருக்கு தன்னிருப்பு காலம் ஆகியவற்றின் தொடர்ச்சியை ஆராய பயண உருவகம் தானே பின்னணியில் இருக்கிறது? மத நூல்கள் விவரிக்கும் கர்மமும், கர்ம வினைகளும், கர்ம பலன்களும் நான் நானாகுதலை பயணமாக உருவகிப்பதில்தான் அடங்கியிருக்கிறது. மதங்களின் அறக்கோட்பாடுகளும் நான் நானாகுதல் பயணத்தின் கற்பிதத் தளத்தினைச் சுட்டுவதிலேயே உள்ளது. தத்துவமும், ஒப்பீட்டு மத ஆய்வும் சந்திக்கும் புள்ளி இது. உதாரணமாக ஞானநாத் ஒபயசேகரேவின் 'கர்மாவை கற்பனை செய்தல்' (Imagining Karma) என்ற பிரமாதமான ஆய்வினைக் குறிப்பிடலாம். நான் நானாகுதல் என்பதன் பயண உருவகம் என்னை பொறுத்தவரை ஒரு மாயப்பிசாசு. இந்த உருவகத்தைத் தற்காலிக ஆரம்பப்புள்ளியாகக் கொள்ள வேண்டும்.


பயண உருவகத்தின் உள்ளும் புறமுமான நகர்வுகளை நிகழ்த்துதல் மூலம் மெய்யியல் (metaphysics) வலைகளிலிருந்து விடுபடலாம். உள்ளார்ந்த நகர்வுகளில் ஒன்று நான் நானாகுதலின் பயணத்தை நாடோடிப் பயணமாக மாற்றுவது. A gypsy travel. நண்பர்களைக் கண்டடைந்தைக் கொண்டாடுவது இடங்களைப் பார்த்ததைவிட முக்கியமானது. 


பயண உருவகத்தை முழுமையாக விலக்கி நான் நானாகுதலை பல்திசைப் படர்தல் எனவோ காமக் களியாட்டங்களின் கலவியின் பூர்த்தியற்ற முன்னோடி நடவடிக்கைகளாகவோ விவரிக்கலாம்.


பயண உருவகத்திலிருந்து தப்பிப்பதை விட கடினமானது நான் நானாகுதலை அனுபவ சேகரமாக விவரிக்கும்போது மறைமுகமாக உருவாகிற கிடங்கு உருவகத்திலிருந்து தப்பிப்பது. சேகரமற்ற நிலையை ஆணவம், கன்மம், மாயை, வாசனை, நினைவு ஆகியவற்றிலிருந்து விடுபட்ட நிலையாய் மதங்கள் உன்னதப்படுத்தத் தவறவில்லை. சேகரக்கிடங்காகிய உடல் சிக்கியிருக்கும் வர்க்கம், குழுமம், வரலாற்று காலகட்டம் ஆகியனவற்றை அரசியலாக்கவும் அரசியல் கோட்பாடுகளும் நடை முறைகளும் தவறவில்லை. சேகரமற்ற தன்னெழுச்சியை தழுவலாமென்றொரு எண்ணம் இனிமையானது.


காண்ட்டிற்கு அகச் சமிக்ஞைகள் வெளியுலக ஊடாட்டத்தை சாத்தியப்படுத்துவது மட்டுமல்லாமல் தன்னை மீறிய கற்பித தளத்தோடும் பாலம் அமைக்கின்றன. ஹைடெக்கருக்கு இந்த உள்மனப் பேச்சு இடம் காலம் இல்லாமல் சாத்தியமாவதில்லை. தன்னிருப்பு காலத்தோடு கொள்ளும் உறவு உடலின் எல்லைகளைச் சுட்டுகிறது. நான் நானாகுதல் இலக்கும் திசையும் நிர்ணயிக்கப்பட்ட பயணமாக இருந்தாலும் சரி இல்லாவிட்டாலும் சரி இந்த நகர்வுகள் ஒரு கதை சொல்லலை வா வாவென்று மர்மமாக அழைக்கின்றன. 


கதை சொல்லல் நாடகீயமாகிறது. நாடகம் காரண காரியத் தொடர்பினை அறுதி செய்கிறது; காரண காரியத் தொடர்பினை  கற்பித வெளிக்குள் தள்ளிவிட்டால் அனுபவ சேகரத்திற்குக் குந்தகம் விளைந்துவிடும். ஜான் கேஜின் புகழ் பெற்ற 4.33 (மௌனத்தைக் கேட்டல்) என்ற மேற்கத்திய இசைக் கச்சேரியைப் போல; திரை விலகிவிட்டது, இசைக்கலைஞர்கள் அவர்கள் இருக்கைகளில் வந்து அமர்ந்துவிட்டார்கள், இசை நடத்துனரும் வந்து விட்டார். ஆனால் ஒன்றுமே நடப்பதில்லை நான்கு நிமிடங்களுக்கு எதுவுமே நடப்பதில்லை. நிச்சலனம். பேரமைதி. கச்சேரியின் அந்த குறிப்பிட்ட இசைக்கோவை முடிந்துவிட்டதாக நடத்துனர் அறிவித்து மேடையில் நடந்து வந்து தலைவணங்கி கைதட்டல்களை ஏற்றுக்கொள்கிறார். மௌனத்தைக் கேட்டபடியே முழு வாழ்க்கையும் கடந்து செல்வதும் நடக்கக்கூடியதுதானே. இமானுவேல் காண்ட்டினால் ஜான் கேஜின் 4.33 கச்சேரியை ஒரு நிமிடம் கூட கேட்டிருக்க முடியாது.


நான் நானாகுதல் மௌனமாகக் கழியும் பயணமாய் பரிணமிக்க இருப்பது ஒரு வாய்ப்பென்றால், ஒன்றோடொன்று தொடர்பற்று நகரும் கணங்களாகவும் இருப்பது இன்னொரு வாய்ப்பு.


உனக்குத் தெரியும்தானே, நான் யார் என்பதன் மேல், சிறு புவிப் பரப்பின் 

வரைபடத்தைத் திணிக்க விரும்பவில்லை,  இதில் ஒரு கேள்வி இருப்பது

உனக்குத் தெரியும்தானே.  ‘கன்னியாகுமரியில்’ என்றொரு கவிதையில் இப்படி எழுதியிருக்கிறேன்:


தேவீ

திரிசங்கமத்தில்

நீ என் மீது மோதுவதில்லை

நீ எனக்குள்ளே எழுகிறாய், 

என்னை மூழ்கடிக்கும் பாற்கடலாக. 


அவர்கள் பின்வாங்கும் அலையின்

மீது தன் மாயக்கால்களால் 

நடக்கும் ஒளியைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள், 

ஆழ்கடலின் கண்ணீர்த்துளிகளையே 

வைரங்களாகக் கொண்ட 

மணப்பெண்ணைப் பற்றி. 


உண்மை என்னவென்றால் 

அந்த மூக்குத்தியின் ஒளி ஆழத்தில் இருக்கிறது, 

அது உன் முகத்தை அணிந்துகொண்டு, 

என்னை நோக்கித் திரும்பி வரும், 

நீரில் மூழ்கிய சூரியன்.


என் பெயரிலிருந்து நீ என்னை விடுவிக்கிறாய். 

நான் இப்போது நீர்மை

ஒரு கலப்பு, உவர்ப்பும் உன்னதமும் 

கலந்த  புதிய கரைசல். 


அவர்கள் சங்குகளை, 

அந்த இறந்த எதிரொலிகளை விற்கிறார்கள். 

அந்தச் சுருளுக்குள் இருக்கும் ரீங்காரத்தை,

அழுத்தத்தின் நினைவை, 

அலையின் துடிப்பின் நிழலை 

அவர்கள் கேட்பதில்லை. 


அந்த ரீங்காரமே நான் சொல்வது 

அது வெகு தூரம் தனக்குள்ளேயே

உள்நோக்கிச் சுருங்கும் சத்தம்.

இதுவே நமது ஓயாத, 

நிலவொளியின் உரையாடல், 

இருளுக்குள் உள்ளிளுப்பதற்கான

தைரியம், பின்னர் மீண்டும் மீண்டும், 

கடலின் செல்வங்களைச் சுமந்தபடி 

திரும்புவதற்கான இன்னும் பெரிய தைரியம். 


அப்படியாகவே

அடிவானத்தின் வளைவை

கடல் மீதான  இந்தக் காதலை, 

ஒரு கணத்திற்குப் பின்னால் 

விட்டுச்செல்லப்பட்டவற்றின் அழகை, 

நீ எனக்குத் தந்தாய்.


உனக்குள் நான் சந்தித்தது 

என்னுடைய சொந்த,  அமைதியற்ற

மூன்றாம் பிறை நிலவை.


—-

புகைப்படம் : கன்னியாகுமரியில் கடல் அழைக்கிறது.